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Madres e hijos fue publicada en griego en el año 2007. En 2020 ha sido editada en 
castellano, con traducción de Selma Ancira, por la editorial Galaxia Gutenberg. Se 
trata de una interesante narración con muchos elementos autobiográficos, tanto del 
autor como de su entorno familiar más cercano. La obra, con un intenso 
componente emocional, es además una reconstrucción de toda una serie de 
acontecimientos que jalonaron la Historia contemporánea de Grecia. 

La presente reseña se centra en esos elementos del contexto histórico que recorren toda la obra 
de principio a fin. 

  

Portada de Madres e hijos El autor Theodor Kallifatides en 2023 

 

Viaje a Atenas 

Desde mediados de los años 60, por motivos que veremos más adelante, Theodor Kallifatides 
reside en Suecia. El relato comienza con la preparación del autor para regresar de visita a Grecia 
donde vive su anciana madre y de la que piensa que ha llegado el momento de poder escribir un 
libro, como ya hizo con su padre después de fallecer. En este viaje a Atenas realizado en 2006 el 
autor contará con dos fuentes de información fundamentales para su posterior narración literaria, 

                                                
(1) Jesús de Blas es doctor en CC. Económicas y profesor de Historia de Secundaria (Madrid). Fue 
colaborador habitual de la desaparecida revista Descubrir la Historia. Katerina Zinieri es profesora de 
primaria en Francia, nacida en Atenas. Su abuelo paterno, miembro de la resistencia contra la ocupación 
alemana, pasó dos años deportado en Makrónisos e Icaria. 
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por un lado, las conversaciones que va a mantener con su madre, y por otro, un manuscrito que le 
dejó redactado su padre. 

Una historia muy interesante la del padre del autor, maestro de profesión, que en su manuscrito 
relata sus orígenes en la región del Ponto, perteneciente hoy a Turquía, aunque fue siempre una 
región culturalmente griega a orillas del Mar Negro y cuyo centro era la histórica ciudad de 
Trebisonda. 

Primera Guerra Mundial (1914-1918) 

En la Primera Guerra Mundial (1914-1918) Grecia y Turquía estuvieron en bandos enfrentados. 
Grecia acabó entrando en la guerra del lado de la Entente, junto a Francia, Reino Unido y Rusia, 
mientras que Turquía –el Imperio Otomano– se unió a los imperios centrales, alemán y 
austrohúngaro, a los que también acabó sumándose Bulgaria por sus rivalidades con otros países 
vecinos. Como consecuencia de ello, todos los varones de más de 13 años de la región del Ponto 
fueron obligados a integrarse en batallones de trabajo para construir caminos hacia la frontera de 
Rusia, país contra el que Turquía estaba en guerra. Muchos murieron por las duras condiciones 
del trabajo o incluso en el desplazamiento. 

El padre, antes de estos hechos, logró escapar a Constantinopla, una ciudad cosmopolita en la 
que pudo librarse de la guerra hasta que casi hacia el final, en junio de 1918, el ejército turco 
decretó la movilización general y fue enviado a combatir a tierras de Palestina (en Haifa, hoy 
ocupado por el Estado de Israel), donde fue condecorado con la Cruz de Hierro del ejército 
alemán y alcanzó el grado de teniente 

«Gizi el rojo» 

Mientras reflexiona con su madre tomando un café —a ella le gustaba volcar la taza sobre el plato 
al final para leer los posos— recuerda cuando llegó a Atenas por primera vez en 1946 (con 8 años 
de edad) y se instalaron en un barrio obrero, Gizi —o Gyzi—, conocido como «Gizi el rojo», donde 
los nazis, durante la ocupación alemana, asesinaron a muchos militantes por colaborar con la 
resistencia. 

Al acabar la guerra, y como producto del acuerdo de reparto negociado entre Churchill (primer 
ministro británico) y Stalin (secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética), 
conocido coloquialmente como el «pacto de la servilleta», muchos guerrilleros que se resistieron al 
pacto y se opusieron a ser desarmados, empezaron también a ser asesinados por el nuevo 
gobierno, sostenido inicialmente por Reino Unido y después por EEUU. Y por ello se tuvieron que 
refugiar en las montañas para escapar de la represión (2). 

A través del manuscrito del padre, el autor nos sitúa en el momento de la capitulación de Turquía 
en la Primera Guerra Mundial, el 30 de octubre de 1918 —unos días antes de que lo hiciera 
Alemania—, y que tuvo como consecuencia inmediata que en Constantinopla se asentaran 
contingentes de tropas de los países vencedores de la Entente aliada: Reino Unido, Francia, Italia 
y Grecia. No así de la Rusia Soviética, que tras la Revolución bolchevique se había retirado de la 
guerra. 

Estos hechos le traen al autor a la memoria recuerdos de cuando tenía 11 años, y al finalizar la 
guerra civil griega en 1949 quedó un paisaje desolador de represión, de hacinamiento en cárceles 
y confinamiento en islas repletas de presos políticos. 

Reflexiona también sobre el dolor que produce la emigración. Piensa en los refugiados albaneses 
en ese momento en el que escribe (2006), pero también en los griegos que tuvieron que partir al 
extranjero, como su abuelo que emigró a EEUU pero no logró prosperar, o como él mismo que, a 

                                                
(2) A la hora de reconstruir algunos elementos del contexto histórico al que se refiere la obra de Kallifatides, 
nos hemos basado en un artículo propio publicado en la desaparecida revista Descubrir la Historia, titulado 
La guerra civil griega, la doctrina Truman y la Guerra Fría, de junio de 2019. 
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pesar de un sentimiento de desarraigo que inevitablemente lleva consigo, sí consiguió alcanzar un 
cierto nivel de reconocimiento en Suecia como escritor. 

 
 

Churchill y Stalin en Moscú en 1944, cuando suscribieron el pacto de porcentajes de la 
imagen de la derecha, también conocido coloquialmente como «pacto de la servilleta» 

 

Limpieza étnica en el período de entreguerras 

El padre relata en el manuscrito las vicisitudes que sufrieron en Turquía al acabar la Primera 
Guerra Mundial, debido a la orientación nacionalista del nuevo régimen que se impuso sobre las 
otras minorías nacionales, como la griega. Se obligó a hablar el turco, y los profesores solo podían 
acceder a la dirección de los centros si conocían la lengua turca, como era su caso. Este hecho le 
permitió ocupar el cargo de director en una escuela de Constantinopla. Hasta que en 1924 se 
firmó el Tratado de Lausana que obligaba al intercambio de población griega de Turquía por 
población turca de Grecia. Este tratado se produjo tras una oleada de asesinatos étnicos en Asia 
Menor que afectaron a la comunidad griega, pero que conocieron su expresión más terrible en el 
genocidio contra el pueblo armenio. 

En conversaciones con su madre en las que aparecen todo tipo de recuerdos familiares se 
muestran, a modo de centelladas, diferentes recuerdos de etapas históricas vividas por Grecia. 
Así, en plena dictadura de los coroneles (1967-1974), para poder encontrarse con su hijo —que 
marchó con una beca de estudios a Suecia pero luego se convirtió en un exiliado—, tuvieron que 
organizar un viaje a Italia y verlo allí, o cuando la mujer sueca del autor se trasladó sola con su 
hijo a Grecia para que los abuelos pudieran conocer a su nieto. 

Pero los recuerdos se retrotraen más allá. Como cuando en plena Segunda Guerra Mundial, 
Grecia fue ocupada por el ejército alemán, tras el fracaso militar de Mussolini incapaz de derrotar 
al ejército griego. Este hecho retrasó unos meses la invasión alemana de la URSS y acabó siendo 
letal para el ejército alemán, al echársele encima el duro invierno ruso que, junto a la denodada 
resistencia de la población soviética de Leningrado y Moscú, impidió al III Reich culminar la 
ocupación de la URSS tal y como la había planeado. Y al año siguiente se convirtió en un 

https://www.elcorreo.com/xlsemanal/historia/stalin-churchill-reparto-mundo-caida-hitler-80-aniversario.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F


auténtico calvario en la batalla invernal de Stalingrado, donde finalmente se rindió el ejército 
alemán (3). 

Durante la ocupación de Grecia, cuatro oficiales alemanes fueron a la casa familiar del autor, si 
bien la madre señala que fue tratada con respeto a pesar de que su marido, el maestro, fuera 
detenido. De peor manera recordaba la madre la actuación de los colaboradores griegos de los 
nazis en los cuerpos de seguridad, la llamada organización X, verdaderos psicópatas asesinos, 
aunque ella se pudo salvar gracias a la protección que le brindó un hermano de tendencia 
monárquica. 

Le venían a la memoria al autor también otros momentos, como cuando acudía al campo de fútbol 
del Panathinaikos y tenía que pasar junto a la cárcel de Avérof —también transcrita como Avéroff, 
ya demolida—, en la que se hacinaban los presos políticos de la guerra civil, que encaramados a 
los barrotes de las ventanas preguntaban a los transeúntes por los resultados de los partidos. 

Pero también hay un recuerdo en las conversaciones con su madre para los primeros años de 
juventud y para las viejas amistades, que como recuerda el autor que dice su nieto, es el regalo 
más valioso que existe. Y una reflexión también profunda sobre el papel que la sociedad 
tradicional asignaba a las mujeres: «las niñas no contaban», no eran tenidas en cuenta. Su lugar 
era pasar del sometimiento al padre hasta que pasaban a estar sometidas al marido. Lo que 
contrastaba de manera muy acentuada con el lugar de la mujer en una sociedad como la sueca. 

Yorgos y Stelios 

Nos transmite el autor el cariño hacia sus hermanos mayores. En particular hacia el mayor de 
todos, Yorgos, hermano solo de padre, de su primera esposa, que en plena guerra civil fue 
condenado a muerte por un tribunal militar por negarse a maltratar a dos guerrilleras que habían 
sido capturadas por su unidad militar. Se libró al final de la ejecución y cuando sus hermanos le 
preguntaban por qué lo hizo, les respondía con un lacónico «¿qué habría dicho papá?». Como 
sentencia el autor: «eso es tener un padre y eso es tener un hermano mayor». 

También nos apunta un dato curioso: Grecia le ha dado a la Humanidad ¡cincuenta y dos mil 
palabras! 

Volviendo al manuscrito de su padre nos enteramos del fallecimiento de su primera mujer de 
meningitis en 1926, dejando un niño de dos años (Yorgos). Para poder sacarlo adelante pidió a su 
hermana, madre de tres hijos, que fuera a vivir al pueblo donde ejercía de maestro. 

En 1922 se había producido la primera gran oleada de emigración de griegos de la región del 
Ponto en Turquía hacia Grecia. Pero en 1926, tras los acuerdos mencionados de Lausana de 
intercambio de población griega por población turca, la emigración fue masiva. Y eso le permitió al 
padre poder encontrarse con su madre, la abuela paterna del autor, y tres hermanas que habían 
llegado desde la región de Trebisonda en el Ponto. 

En 1927, el padre volvió a casarse con una jovencísima mujer de 14 años, aunque los padres que 
habían concertado el matrimonio le habían dicho que tenía ya 18. Era la futura mamá del autor, 
Antonia. De esta manera el pequeño Yorgos pudo encontrar el cariño de una nueva madre que 
luego tuvo otros dos hijos, Stelios y Theodor. 

Grecia entra en la Segunda Guerra Mundial 

En el manuscrito del padre se relata la entrada de Grecia en la Segunda Guerra Mundial el 28 de 
octubre de 1940. Así como el fracaso de Mussolini en doblegar a Grecia, donde el rey había 
nombrado a la cabeza del gobierno a un militar, Metaxás, con ideas muy próximas a las de 
Mussolini, pero que sin embargo seguía geoestratégicamente vinculado a Reino Unido. Por eso 

                                                
(3) Estos aspectos referidos al ataque alemán contra la Unión Soviética los hemos abordado en otro artículo 
que se publicó en la desaparecida revista Descubrir la Historia, titulado: Stalingrado (1943) punto de 
inflexión en la Segunda Guerra Mundial, abril de 2019  

https://es.wikipedia.org/wiki/Ioannis_Metax%C3%A1s
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https://drive.google.com/file/d/1CQa3bCVh2lBP74nr-Yu7ZR1Bjh0-ycuv/view?usp=sharing


Mussolini decidió atacar, pero se estancó ante la resistencia griega, lo que llevó a que Hitler 
decidiera intervenir en los Balcanes retrasando la Operación Barbarroja contra la Unión Soviética, 
retraso que tantos problemas le iba a ocasionar al ejército alemán al precipitarse el invierno y 
quedar detenida su ofensiva. 

Así, el 1 de abril de 1941 Grecia fue ocupada por el ejército alemán. Y al poco, surgió la 
resistencia guerrillera en las montañas y los alemanes abrieron campos de concentración para 
confinar a los numerosos detenidos. El propio padre del autor fue apresado en junio de 1944 y 
conducido a un campo de concentración en Esparta (región de Laconia). Allí fue torturado por la 
Gestapo y llegaron a simular su ejecución. Según la madre, si se libró de la muerte fue gracias a 
que en la casa familiar, durante un registro, los alemanes reconocieron una foto en la que el 
padre, que había sido movilizado por el ejército turco, aliado del Imperio alemán en la Primera 
Guerra Mundial, aparecía luciendo la Cruz de Hierro alemana, junto a la medalla turca al Valor. 

En la conversación con su madre y su hermano Stelios también se hace referencia al golpe de los 
coroneles del 21 de abril de 1967, cuando las calles retumbaban al paso de los blindados, y se 
estableció una Junta militar que gobernó con mano de hierro el país: cárceles, torturas, etc. Pero 
nuestro protagonista y autor se libró gracias a que estaba en Suecia estudiando con una beca y ya 
se quedó fuera del país hasta que con el final de la dictadura pudo regresar, aunque ya había 
echado raíces en Suecia. Allí se había casado con una mujer de nacionalidad sueca y había 
tenido dos hijos. 

  
Soldados británicos en Atenas 

enfrentándose a fuerzas de ELAS 
(la guerrilla). Enero de 1945 

Mapa de la guerra civil griega en abril de 1948 

 

En el último día de estancia en Atenas antes de su partida a Suecia prosigue con el texto de su 
padre. 

Cuenta cómo en el campo de concentración de Esparta los alemanes iban sacando a gente de las 
celdas colectivas para ser ejecutados cada noche. Una de esas noches eran trece en la celda y se 
llevaron a once, a todos menos a él y a otro compañero. Del campo de Esparta fueron conducidos 
a otro en Trípoli, donde coincidieron con numerosos presos italianos. 

En Italia, Mussolini había sido destituido por el rey Víctor Manuel ante la marcha desfavorable de 
la guerra y eso iba a tener su reflejo entre las tropas italianas asentadas en Grecia, aliadas hasta 
ese momento de los nazis. Gracias a ellos se iban a enterar de que la marcha de la guerra era 
desfavorable para Alemania, cuyo ejército se batía en retirada desde la derrota sufrida en 
Stalingrado. En septiembre de 1944 los alemanes se replegaron hacia Atenas preparando la 



retirada de Grecia ante la ofensiva implacable a la que estaban siendo sometidos por el Ejército 
Rojo en el frente del Este y por los aliados angloamericanos por el Oeste tras el desembarco en 
Normandía. Eso le iba a permitir al padre del autor regresar con su familia. 

Guerra civil griega  

Pero ahí no iba a llegar la tranquilidad. Aunque el ejército alemán había dejado Grecia en octubre 
de 1944, en diciembre se iba a producir un choque entre las fuerzas de la resistencia partisana 
contra las fuerzas monárquicas aliadas de Reino Unido que iban a dar paso a la guerra civil 
griega. Y de nuevo detención y confinamiento en Esparta, más tarde libertad, aunque vigilada. Y 
cuando se produjo el recrudecimiento de la guerra civil será de nuevo perseguido. Un amigo suyo 
había sido ejecutado por los fascistas locales que también fueron a por él, pero logró escapar 
hacia el Pireo, la ciudad portuaria junto a Atenas, salvando la vida. 

En 1947 es apartado de su puesto como profesor de la escuela pública y se ve obligado a buscar 
trabajo como profesor en escuelas privadas para sacar adelante a su familia hasta que se jubiló 
en 1960 con 70 años. Cuando falleció, en su funeral llegó una corona de flores en la que decía: 
«Para Dimitrios Kallifatides. Sus camaradas de la Resistencia». Y el autor saca la conclusión de 
que muchas cosas que pudieran explicar el motivo de esta corona de flores no llegaron a ser 
escritas en el manuscrito de su padre. 

Como se pretende transmitir en estas breves líneas, estamos ante un interesante y emocional 
relato que, como decíamos al comienzo, además contiene una reconstrucción de toda una serie 
de acontecimientos que marcaron la Historia contemporánea de Grecia. 

 

Febrero de 2025 
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