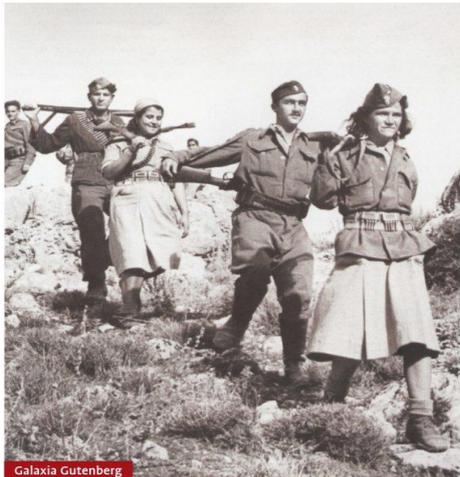


Una paz cruel

de Theodor Kallifatides

Por Jesús de Blas Ortega y Katerina Zinieri (1)

***Una paz cruel* fue publicada por primera vez en 1977 y forma parte de una trilogía de novelas del autor griego Theodor Kallifatides. Las otras dos que integran la trilogía son *Campesinos y señores* (1973) y *El arado y la espada* (1975). Las tres fueron escritas y publicadas por primera vez en sueco, ya que el autor reside en Suecia desde mediados de los 60. Y la trilogía ha sido editada en castellano en 2024 por Galaxia Gutenberg, con traducción a cargo de Carmen Montes Cano y Eva Gamundi Alcaide.**

<p>Theodor Kallifatides Una paz cruel Traducción del sueco de Carmen Montes Cano y Eva Gamundi Alcaide</p>  <p>Galaxia Gutenberg</p>	
<p>Portada de <i>Una paz cruel</i></p>	<p>El autor Theodor Kallifatides en 2021</p>

Habiendo leído con anterioridad del mismo autor [Madres e hijos](#) (publicada en griego en 2007 y en castellano en 2020), de la que hemos elaborado también una reseña, sacamos la conclusión de que muchos de los acontecimientos que se narran en *Una paz cruel* tienen también un carácter autobiográfico, si bien con muchos elementos de ficción, empezando por el mismo nombre del protagonista, Minos, que podría representar la vida de chaval del propio Theodor y su familia en Atenas, aunque, sin duda, como hemos indicado, con muchos elementos recreados de la ficción.

Al igual que hicimos en la reseña de [Madres e hijos](#), también con *Una paz cruel* nos vamos a centrar en los elementos del contexto histórico en que se ambienta, que no es otro que el del final

(1) Jesús de Blas es doctor en CC. Económicas y profesor de Historia de Secundaria (Madrid). Fue colaborador habitual de la desaparecida revista [Descubrir la Historia](#). Katerina Zinieri es profesora de primaria en Francia, nacida en Atenas. Su abuelo paterno, miembro de la resistencia contra la ocupación alemana, pasó dos años deportado en Makrónisos e Icaria.

de la guerra civil griega y la inmediata posguerra, en una situación internacional dominada por la Guerra Fría ⁽²⁾.

Atenas, verano de 1949

En el primer capítulo se hace una presentación de los personajes principales de la narración: Minos, sus padres, Antonia y el maestro, sus hermanos mayores, Stelios, ya fallecido [en la ficción], y Yorgos, en la cárcel. También nos presenta a los abuelos de Minos, Stelios y María la Santa, que siguen viviendo en el pueblo de Yalós, en la región de Laconia (de la que Esparta es la capital).

Transcurre el año 1949 y como telón de fondo el autor nos habla de la guerra civil griega, que había dado comienzo en 1946 —en su segunda fase— y que parece que empieza a llegar a su final, cuando los últimos partisanos resisten en las montañas, a la espera de la ofensiva final del Ejército Real, que cuenta con el apoyo del ejército de EEUU desde que Truman formuló su «Doctrina de contención del comunismo» que dio paso a la Guerra Fría.

Continúa con la presentación del lugar donde habita Minos con su familia. Nos describe a los vecinos por su función o por algún mote, pocas veces utiliza nombres de pila. Así tenemos al Administrador y a su madre, al Chatarrero, o a la Carta, madre soltera del Redondito, que lleva años esperando una carta del marino del que se quedó embarazada. Continúa con el Zapatero, del que nos cuenta que procede de [Trebisonda](#), región del Ponto, en Asia Menor, de donde partieron miles y miles de griegos huyendo de la violencia étnica al finalizar y durante la Primera Guerra Mundial, entre ellos el maestro, padre de Minos. El Chatarrero acumulaba varios motes: el Poste, por su altura; el Espigón por el tamaño de la nariz; o el Autobús por su puntualidad a la hora de acudir a comer a la taberna del barrio. De él nos cuenta que tuvo que renegar de su condición de comunista para librarse del campo de concentración de la isla de Icaria, donde fue sometido a torturas y perdió tres dedos del pie que le hacen tener una visible cojera.

En un momento dado se escucha a los aviones norteamericanos sobrevolar Atenas para bombardear a los partisanos, unos cinco mil, que resisten en las montañas.

La escuela

Nos habla del paso de Minos por la escuela donde conoció a Clavo, un chaval que era mal estudiante pero un estupendo deportista, de manera que se complementaban perfectamente. Con él viaja a la playa en ese verano de 1949, junto al puerto de Fálirro (o [Falero](#), en la novela Falirro, sin tilde) en El Pireo, donde permanece atracada la Sexta Flota norteamericana, dentro del despliegue americano en apoyo del gobierno monárquico de Grecia contra los partisanos comunistas que resistían en las montañas. Eran tiempos de Guerra Fría.

El padre de Minos, el maestro, también había pasado por la cárcel, acusado de ser comunista. Fue despedido de su empleo público de profesor, como hicieron con todos los que catalogaron de comunistas, y se ha visto obligado a firmar una y otra vez —con todo el dolor de su corazón— que rechazaba la doctrina del comunismo o cualquiera otra afín, pero no por ello había podido encontrar trabajo y, por tanto, el sustento familiar dependía del trabajo de costurera de su esposa, Antonia. El hijo mayor del maestro, Yorgos, nacido de un anterior matrimonio, esperaba en un hospital penitenciario la recuperación de una tuberculosis carcelaria, para ser ejecutado, ya que había sido sentenciado a muerte por un tribunal militar.

El barrio de Gyzi

Con el trasfondo de la guerra civil que camina hacia el final, nos describe el barrio en el que habitan nuestros protagonistas, Gyzi (a veces traducido como Gizi), la barriada roja de Atenas. En

⁽²⁾ A la hora de reconstruir algunos elementos del contexto histórico al que se refiere la obra de Kallifatides, nos hemos basado en un artículo propio publicado en la desaparecida revista *Descubrir la Historia*, titulado [La guerra civil griega, la doctrina Truman y la Guerra Fría](#), de junio de 2019.

ella un siniestro jefe de policía hace y deshace a su antojo. Sus informes son decisivos para poder encontrar trabajo o conseguir un permiso para un quiosco de prensa o puesto de venta de lotería.

En los bares del barrio, algunos comentan los acontecimientos de la ofensiva del Ejército contra los últimos núcleos de partisanos en las montañas, pero la mayoría no se atreve a hablar. El miedo está omnipresente en la barriada. Confidentes y delatores proliferan. La aviación norteamericana, con el apoyo de la Sexta Flota atracada en El Pireo ha bombardeado con napalm las montañas cercanas a Atenas, en las que se refugian los partisanos. Y cuando la aviación reviente las montañas, enviarán a la infantería para impedir que los partisanos puedan huir a la Albania de [Enver Hoxha](#).

El padre de Clavo, el mejor amigo de Minos, fue un jugador famoso del Panathinaikos de Atenas, pero se unió a la guerrilla del [Ejército Democrático](#) (DSE) y si logró escapar a la represión y sobrevivir fue porque su mujer tenía una relación «muy estrecha» con el cura párroco del barrio, que él y todo el mundo conocía.

Yorgos

El hermano mayor de Minos, fruto de un primer matrimonio de su padre, se encuentra en la cárcel de [Averoff](#) (o Avérof), situada junto al campo de fútbol del Panathinaikos. Está ahí condenado por un tribunal militar a pena de muerte porque se negó a participar en una violación múltiple de dos jóvenes partisanas detenidas por el Ejército, tal y como había ordenado el suboficial de su unidad. Traición a la Patria. En prisión contrajo una tuberculosis muscular por lo que fue llevado al hospital militar casi moribundo, pero finalmente ha logrado sobrevivir gracias a los cuidados diarios de su padre. Que mientras que lo cuida recuerda los tiempos pasados, cuando tras ser liberado como preso al terminar la Primera Guerra Mundial contrajo matrimonio con la joven esposa que dio a luz a Yorgos. Pero al poco les pilló de nuevo la guerra que se desató entre turcos y griegos y les obligó a huir de Turquía a Grecia, donde su joven esposa fallecería en medio de la penuria en la que vivían los refugiados, cuando Yorgos contaba tan solo con dos años de edad.

El 30 de agosto de 1949, mientras que Yorgos parecía recuperarse en el hospital, se conocía que la resistencia partisana de las montañas había sido finalmente derrotada. Muchos combatientes habían logrado huir a la Albania de Enver Hoxha que se había visto obligado a desarmarles para evitar un enfrentamiento con el ejército griego. Otros, menos numerosos, habían logrado llegar a la Yugoslavia de Tito, que por el mismo motivo que Albania también los desarmó.

Ese mismo 30 de agosto se celebraba todos los veranos un concurso musical en una plaza llamada Campo de Ares (dios de la guerra). Esa noche el presentador, bajo las indicaciones del jefe de la policía del barrio se refirió a la guerra de los bandidos (así denominaban oficialmente a los partisanos) que había terminado ese día. Pero aunque una parte del público aplaudió, fueron más los que abuchearon. Era un público del barrio rojo de Atenas, Gyzi.

Makrónisos

Mientras los vecinos del barrio, a los que el autor ha ido presentando a lo largo de varias páginas, se reúnen para comer un cordero asado, acompañado de vino y también de bebidas más fuertes como el *ouzo* o la *retsina*, la radio anuncia que los comunistas reconocen la derrota y abandonan la lucha armada ⁽³⁾. Triste momento para los vecinos de la barriada roja de Gyzi, aunque la dirección comunista utiliza en el documento una retórica en la que nadie cree ya.

A través de Yorgos, el hermano de Minos, nos relata la situación que vivían los presos que fueron llevados a la isla prisión de [Makrónisos](#) (o Macroniso, aunque en la novela lo traducen como Macrónisos) después de la derrota de los partisanos en 1949. Allí eran sometidos a todo tipo de vejaciones y torturas llenas de sadismo. Todo para presionar a los presos para que firmaran la renuncia al comunismo, tanto el venido del extranjero, como al de las organizaciones del interior.

⁽³⁾ El 16 de octubre de 1949, la jefatura del KKE (Partido Comunista Griego), exiliada en Albania, ordenó el cese de hostilidades ([miradahistorica.net](#)).

Pero la capacidad de resistencia de aquellos hombres de convicción era inmensa ⁽⁴⁾. Muy pocos firmaron. Esa isla prisión ya había sido utilizada por los romanos que cerca de allí explotaban importantes minas de plata.



Estatua dedicada a los prisioneros políticos en la isla de Makrónisos. Fuente: [El País](#).



Prisioneras políticas en el campo de Trikeri. Fuente: [Noticias de Grecia](#).

Semana Santa

El Viernes Santo una procesión recorre el barrio de Gyzi («Gyzi el rojo»). Una Semana Santa en la que ni Minos, ni su padre el maestro, ni otros muchos habitantes del barrio creen. Aunque todos esperan a la celebración del Domingo de Resurrección, que es una verdadera fiesta popular, desde el momento en el que el sacerdote a las 12h de la noche del sábado grita «¡Cristo ha resucitado!». Pero ese día, sin embargo, va a ser un día de duelo en el barrio.

El padre de Clavo, el mejor amigo de Minos, que fue un jugador famoso del Panathinaikos, pero por integrarse en el Ejército Democrático pudo salvar la vida solo gracias a la «estrecha relación» que su mujer mantenía con el párroco, justamente en la noche del Viernes Santo los había sorprendido en la cama. Y aunque se salió de la casa y esperó a que se marchara el párroco, ya no podía seguir consintiéndolo más. Y por eso, cuando regresó, le pidió a su mujer que acabara con esa historia, pero ella ya no podía. Y finalmente el padre de Clavo la asestó una cuchillada mortal y luego él también se quitó la vida. Una escena de enorme dramatismo que nos trae a la memoria la imagen escultórica del [Gálata Ludovisi](#), que tras la derrota de los gálatas por el rey Atalo, el guerrero gálata mató a su mujer y luego se suicidó clavándose una espada, para no ser esclavizados por los vencedores. En muchos momentos, la obra de Kallifatides nos presenta escenas que podrían ser atribuidas a un estilo literario naturalista.

La escuela disciplinaria

Nos habla del colegio de Minos, el Quinto Colegio Masculino, un lugar donde se practicaba un tipo de enseñanza sumamente estricta. Un ambiente que el autor llega a asimilar a la cárcel, y como en las cárceles, los servicios eran el espacio donde más libertad se respiraba, aunque fuera en medio de un olor fétido. Nos describe a un profesorado bastante siniestro, rayando en el sadismo en algunos casos. Pero había una excepción que duró poco, el profesor de Historia, al que los alumnos admiraban. Se rumoreaba que había pasado por el campo de concentración de Makrónisos, la misma isla por la que había pasado Yorgos, el hermano mayor de Minos, y desde donde el maltrato continuado le había llevado hasta el hospital militar, salvándose por los pelos. Pero al profesor de Historia alguien le denunció y le acusó de pederastia y tuvo que volver a

(4) Allí estuvo prisionero Nikos Zinieris, bajo la acusación de combatiente partisano, para luego ser enviado a Icaria, [otra isla prisión](#) de la época. Nikos Zinieris era el abuelo paterno de Katerina Zinieri, coautora de la presente reseña. Hubo también islas prisión para mujeres acusadas de colaborar con la guerrilla partisana, como la isla de [Trikeri](#).

Makrónisos, ya no como prisionero político, sino como supuesto delincuente moral. Al frente del colegio, como director, estaba un siniestro personaje al que los alumnos llamaban la Guadaña, por su aspecto de muerte.

Guerra civil y sus consecuencias

Avanzando en la novela vuelve a estar presente de manera más intensa el escenario de la guerra civil, así como sus consecuencias.

Nos recuerda el autor el momento en el que en el año 1941, mes de junio, surgió la guerrilla partisana en las montañas del norte de Grecia para combatir a los ocupantes alemanes. Alemania intervino en la zona balcánica tras el fracaso de la Italia fascista de Mussolini en su intento de invadir Grecia, con el objetivo de arrebatar el control del Mediterráneo oriental al ejército británico, pues el gobierno griego de Metaxás, una dictadura militar de carácter fascista establecida en Grecia con la connivencia de la monarquía, nunca dejó de ser aliada de los británicos.

El fracaso italiano en Grecia obligó al III Reich a intervenir en toda la región balcánica, retrasando algunos meses el inicio de la Operación Barbarroja de invasión de la URSS, que se puso en marcha a la vez que los partisanos griegos organizaban la resistencia desde las montañas en el mes de junio de 1941⁽⁵⁾.

Ocho años después, en agosto de 1949, con la ayuda de los marines norteamericanos, el ejército monárquico había derrotado a los últimos núcleos de partisanos.

Recordaba el padre de Minos, el maestro, el momento en el que bajo ocupación alemana fue conducido a una cárcel de Esparta, de donde le sacaron para un simulacro de fusilamiento con el que pretendían tenerlos aterrorizados, pues otras veces elegían a varios presos al azar para ser fusilados de verdad. Por eso, cuando se conoció la caída del último reducto partisano en la montaña de [Grammos](#), algo muy profundo se removió en su interior, una amarga sensación de derrota y desesperanza que le llevó a enfermar.

Pero la izquierda, al cabo de un tiempo, se organizó en un partido, el EDA ([Izquierda Democrática Griega](#)), que llegó a tener un 10% de los votos y del que el maestro acabó siendo el responsable político en el barrio.

El general [Plastiras](#), un héroe de la guerra contra Turquía de 1922, que defendía una amnistía general, había llegado al gobierno, y aunque las presiones internas y norteamericanas le impidieron conceder la amnistía, sí pudo impulsar un proceso de revisión de condenas que feneció a muchos presos, entre ellos a Yorgos, el hijo mayor del maestro y hermano de Minos, que pudo anticipar su salida de prisión.

Refugiados

Nos habla Minos de los barrios de barracones que rodeaban la ciudad de Atenas, donde se habían ido alojando en diversos momentos los refugiados de las diferentes guerras: de la guerra con Turquía de 1922, de la ocupación alemana y de la guerra civil que acababa de terminar tras la derrota de los últimos partisanos. Uno de ellos era especialmente desolador, el llamado Las Cinco Esquinas. También nos presenta a un nuevo amigo, Loukis. Tanto su padre como su madre son abogados y dispone de una biblioteca que hace las delicias de Minos. Por eso, cuando su amigo sale fuera los fines de semana, pues sus padres económicamente se lo pueden permitir, Minos se refugiaba en la biblioteca de [Benaki](#), la biblioteca de la ciudad (hoy un importante museo de arte y cultura).

⁽⁵⁾ Estos aspectos referidos al ataque alemán contra la Unión Soviética los hemos abordado en otro artículo que se publicó en la desaparecida revista *Descubrir la Historia*, titulado: [Stalingrado \(1943\) punto de inflexión en la Segunda Guerra Mundial](#), abril de 2019

Guerra de Corea

En un contexto de una historia de amor de Minos con una muchacha del barrio nos enteramos de que cuando estalló la guerra de Corea (de junio de 1951 a julio de 1953), también hubo un contingente de soldados griegos que intervinieron del lado norteamericano, bajo el amparo de las Naciones Unidas, apoyando al Sur contra el Norte comunista que contaba con el apoyo de la URSS y de China. Un conflicto militar en plena Guerra Fría.

Tiempos de calma y paralelismos con la España de los años 50

Parece que las cosas comienzan a ir mejor para la familia de Minos. El padre por fin ha podido encontrar un trabajo de maestro en una escuela privada. De la pública fue apartado cuando estalló la guerra civil. Eso les ha permitido trasladarse a una vivienda de mayor calidad. Y finalmente, también el hijo mayor, Yorgos, nacido del primer matrimonio del maestro, es liberado de la cárcel.

En los años 50 se irá produciendo una transformación de Atenas gracias al dinero que fluye desde EEUU. En 1953 el gobierno del mariscal [Papagos](#), que había dirigido el aplastamiento de los últimos núcleos partisanos en las montañas, firmó con EEUU un acuerdo para el establecimiento de bases norteamericanas en Grecia.

Aunque la presencia norteamericana era un hecho desde 1947—casi desde el comienzo de la guerra civil de 1946-1949— por la situación de Guerra Fría, como concreción de la doctrina formulada por el presidente Truman de EEUU «de contención del comunismo», ahora se iba a legalizar bajo la firma de un Tratado de Cooperación. Resulta curioso desde la óptica española la coincidencia de fechas, pues justamente en ese mismo año de 1953 fue cuando EEUU firmó con la España franquista el acuerdo para la instalación de cuatro bases norteamericanas en España, a cambio de la llegada de ayuda económica y financiera que permitió al régimen franquista dar los primeros pasos para salir del aislamiento económico de la etapa de la autarquía.

Algunos de los amigos de Minos van a prosperar en los nuevos negocios, como el de la compra y venta de vehículos norteamericanos de segunda mano. Pero también se va a producir una emigración creciente a diferentes destinos: Australia, Latinoamérica y la Europa desarrollada. La ayuda norteamericana va a ser complementada con las divisas que aportarán los emigrantes y también las que llegarán con el creciente turismo extranjero. Vemos aquí de nuevo otro paralelismo con la España franquista: ayuda norteamericana, también préstamos internacionales bajo el paraguas del FMI, remesas de emigrantes y divisas del turismo para compensar el déficit de la balanza comercial exterior.

Levantamiento en Chipre

Aunque el final de la guerra civil había supuesto un duro revés para las fuerzas de la izquierda, que habían logrado recomponerse parcialmente con la fundación del EDA, el Partido de la Izquierda Democrática, el levantamiento armado de los griegos de Chipre en 1955 contra la dominación británica de la isla, iba a suponer un impulso para la lucha antiimperialista y de las fuerzas de izquierda griegas. Se iban a suceder las manifestaciones en Atenas y otras ciudades, duramente reprimidas por el gobierno. En una de ellas, Minos iba a ser detenido y pasaría tres días en comisaría.

Aunque el corazón de los griegos estaba masivamente del lado de los hermanos insurgentes de Chipre, el gobierno griego, en el marco de sus compromisos contraídos con EEUU y la OTAN, de la que formaba parte desde el año 1952 —y en la que compartía alianza con el país colonizador de Chipre que no era otro que el imperio británico—, tenía que reprimir a sus propios conciudadanos. El final de la guerra llevó a la partición de la isla en dos zonas, una grecochipriota en el sur, y otra turcochipriota en el norte, con una zona de separación bajo control de la ONU, manteniéndose algunos enclaves bajo soberanía de Reino Unido.

A modo de conclusión

Estamos ante una novela, ya que hay elementos de ficción en relación a los personajes, pero que se desenvuelven en un marco histórico marcado por la guerra civil griega y su antecedente inmediato, la lucha partisana de resistencia contra la ocupación alemana en la Segunda Guerra Mundial.

El relato se construye a través de personajes cercanos que conviven en el barrio de «Gyzi el rojo», lo que lo hace más emotivo y permite además que el lector, aunque no conozca en profundidad los hechos que condujeron a esa guerra civil y a la intervención norteamericana en favor del gobierno de la monarquía, pueda hacerse una idea del profundo trauma que ocasionó en la sociedad griega, en la que, como se afirma en una frase de la obra, la mitad del país pasó a ser preso y la otra mitad, sus guardianes.

Tenemos, por tanto, otra magnífica obra de Theodor Kallifatides que el autor griego publicó en sueco en 1977 y que gracias a Carmen Montes y Eva Gamundi, las traductoras, y a la editorial Galaxia Gutenberg, podemos leer ahora en castellano.

Febrero de 2025

Referencias

Blas Ortega, J. de (2025) [Madres e hijos de Theodor Kallifatides](#) (reseña On-line).

Blas Ortega, J. de (2019) [La guerra civil griega, la doctrina Truman y la Guerra Fía](#), Descubrir la Historia (artículo On-line).

Blas Ortega, J. de (2019) [Stalingrado \(1943\) punto de inflexión en la Segunda Guerra Mundial](#), Descubrir la Historia (artículo On-line).

Blas Ortega, J. de (2020) [Katerina Zinieri «Es importante enseñar a mis alumnos el destino casi común de nuestros países...»](#), Descubrir la Historia (artículo On-line).

Eslava Galán, Juan (2024) [Stalin y Churchill: cómo dos granujas se repartieron el mundo entre whisky y vodka](#), XL Semanal, diario *El Correo* (artículo On-line).

Iliana Mier (2021) [En el Alcatraz griego](#). *El País*, suplemento *el viajero*. 9 junio 2021 (artículo On-line).

Luisa Rosenstiehl (2021) [La Oscura Historia de la Isla de Trikeri en Grecia](#). *Noticias de Grecia*. 11 junio 2021 (artículo On-line).