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Por JesUs de Blas Ortega y Katerina Zinieri (%)

Una paz cruel fue publicada por primera vez en 1977 y forma parte de unatrilogia de
novelas del autor griego Theodor Kallifatides. Las otras dos que integran la trilogia son
Campesinos y sefiores (1973) y El arado y la espada (1975). Las tres fueron escritas y
publicadas por primera vez en sueco, ya que el autor reside en Suecia desde mediados de
los 60. Y latrilogia ha sido editada en castellano en 2024 por Galaxia Gutenberg, con
traduccion a cargo de Carmen Montes Cano y Eva Gamundi Alcaide.

Theodor Kallifatides
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Traduccion del sueco de Carmen Montes Cano
y Eva Gamundi Alcaide

Galaxia Gutenber;

Portada de Una paz cruel El autor Theodor Kallifatides en 2021

Habiendo leido con anterioridad del mismo autor Madres e hijos (publicada en griego en 2007 y en
castellano en 2020), de la que hemos elaborado también una resefia, sacamos la conclusion de
gue muchos de los acontecimientos que se narran en Una paz cruel tienen también un caracter
autobiografico, si bien con muchos elementos de ficcién, empezando por el mismo nombre del
protagonista, Minos, que podria representar la vida de chaval del propio Theodor y su familia en
Atenas, aunque, sin duda, como hemos indicado, con muchos elementos recreados de la ficcion.

Al igual que hicimos en la resefia de Madres e hijos, también con Una paz cruel nos vamos a
centrar en los elementos del contexto histérico en que se ambienta, que no es otro que el del final

(%) Jesus de Blas es doctor en CC. Econdmicas y profesor de Historia de Secundaria (Madrid). Fue
colaborador habitual de la desaparecida revista Descubrir la Historia. Katerina Zinieri es profesora de
primaria en Francia, nacida en Atenas. Su abuelo paterno, miembro de la resistencia contra la ocupacién
alemana, paso dos afios deportado en Makrénisos e Icaria.
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de la guerra civil griega y la inmediata posguerra, en una situacion internacional dominada por la
Guerra Fria (?).

Atenas, verano de 1949

En el primer capitulo se hace una presentacion de los personajes principales de la narracion:
Minos, sus padres, Antonia y el maestro, sus hermanos mayores, Stelios, ya fallecido [en la
ficcion], y Yorgos, en la carcel. También nos presenta a los abuelos de Minos, Stelios y Maria la
Santa, que siguen viviendo en el pueblo de Yalos, en la region de Laconia (de la que Esparta es la
capital).

Transcurre el afio 1949 y como tel6n de fondo el autor nos habla de la guerra civil griega, que
habia dado comienzo en 1946 —en su segunda fase— y que parece que empieza a llegar a su
final, cuando los ultimos partisanos resisten en las montafas, a la espera de la ofensiva final del
Ejército Real, que cuenta con el apoyo del ejército de EEUU desde que Truman formuld su
«Doctrina de contencién del comunismo» que dio paso a la Guerra Fria.

Contintia con la presentacion del lugar donde habita Minos con su familia. Nos describe a los
vecinos por su funcién o por algin mote, pocas veces utiliza nombres de pila. Asi tenemos al
Administrador y a su madre, al Chatarrero, o a la Carta, madre soltera del Redondito, que lleva
afios esperando una carta del marino del que se quedé embarazada. ContinGia con el Zapatero,
del que nos cuenta que procede de Trebisonda, region del Ponto, en Asia Menor, de donde
partieron miles y miles de griegos huyendo de la violencia étnica al finalizar y durante la Primera
Guerra Mundial, entre ellos el maestro, padre de Minos. El Chatarrero acumulaba varios motes: el
Poste, por su altura; el Espigon por el tamafio de la nariz; o el Autobus por su puntualidad a la
hora de acudir a comer a la taberna del barrio. De él nos cuenta que tuvo que renegar de su
condicién de comunista para librarse del campo de concentraciéon de la isla de Icaria, donde fue
sometido a torturas y perdio tres dedos del pie que le hacen tener una visible cojera.

En un momento dado se escucha a los aviones norteamericanos sobrevolar Atenas para
bombardear a los partisanos, unos cinco mil, que resisten en las montafas.

La escuela

Nos habla del paso de Minos por la escuela donde conocié a Clavo, un chaval que era mal
estudiante pero un estupendo deportista, de manera que se complementaban perfectamente. Con
él viaja a la playa en ese verano de 1949, junto al puerto de Faliro (o Falero, en la novela Faliro,
sin tilde) en El Pireo, donde permanece atracada la Sexta Flota norteamericana, dentro del
despliegue americano en apoyo del gobierno monarquico de Grecia contra los partisanos
comunistas que resistian en las montafias. Eran tiempos de Guerra Fria.

El padre de Minos, el maestro, también habia pasado por la carcel, acusado de ser comunista.
Fue despedido de su empleo publico de profesor, como hicieron con todos los que catalogaron de
comunistas, y se ha visto obligado a firmar una y otra vez —con todo el dolor de su corazén— que
rechazaba la doctrina del comunismo o cualquiera otra afin, pero no por ello habia podido
encontrar trabajo y, por tanto, el sustento familiar dependia del trabajo de costurera de su esposa,
Antonia. El hijo mayor del maestro, Yorgos, nacido de un anterior matrimonio, esperaba en un
hospital penitenciario la recuperacion de una tuberculosis carcelaria, para ser ejecutado, ya que
habia sido sentenciado a muerte por un tribunal militar.

El barrio de Gyzi

Con el trasfondo de la guerra civil que camina hacia el final, nos describe el barrio en el que
habitan nuestros protagonistas, Gyzi (a veces traducido como Gizi), la barriada roja de Atenas. En

(®) A la hora de reconstruir algunos elementos del contexto histérico al que se refiere la obra de Kallifatides,
nos hemos basado en un articulo propio publicado en la desaparecida revista Descubrir la Historia, titulado
La guerra civil griega, la doctrina Truman y la Guerra Fria, de junio de 2019.
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ella un siniestro jefe de policia hace y deshace a su antojo. Sus informes son decisivos para poder
encontrar trabajo o conseguir un permiso para un quiosco de prensa o puesto de venta de loteria.

En los bares del barrio, algunos comentan los acontecimientos de la ofensiva del Ejército contra
los dltimos ndcleos de partisanos en las montafas, pero la mayoria no se atreve a hablar. El
miedo est4 omnipresente en la barriada. Confidentes y delatores proliferan. La aviacion
norteamericana, con el apoyo de la Sexta Flota atracada en El Pireo ha bombardeado con napalm
las montafias cercanas a Atenas, en las que se refugian los partisanos. Y cuando la aviacion
reviente las montafias, enviaran a la infanteria para impedir que los partisanos puedan huir a la
Albania de Enver Hoxha.

El padre de Clavo, el mejor amigo de Minos, fue un jugador famoso del Panathinaikos de Atenas,
pero se unid a la guerrilla del Ejército Democratico (DSE) y si logré escapar a la represion y
sobrevivir fue porgue su mujer tenia una relacion «muy estrecha» con el cura péarroco del barrio,
que él y todo el mundo conocia.

Yorgos

El hermano mayor de Minos, fruto de un primer matrimonio de su padre, se encuentra en la carcel
de Averoff (o Avérof), situada junto al campo de futbol del Panathinaikos. Est4 ahi condenado por
un tribunal militar a pena de muerte porgue se negé a participar en una violacién multiple de dos
jovenes partisanas detenidas por el Ejército, tal y como habia ordenado el suboficial de su unidad.
Traicion a la Patria. En prisién contrajo una tuberculosis muscular por lo que fue llevado al hospital
militar casi moribundo, pero finalmente ha logrado sobrevivir gracias a los cuidados diarios de su
padre. Que mientras que lo cuida recuerda los tiempos pasados, cuando tras ser liberado como
preso al terminar la Primera Guerra Mundial contrajo matrimonio con la joven esposa que dio a luz
a Yorgos. Pero al poco les pill6 de nuevo la guerra que se desaté entre turcos y griegos y les
obligé a huir de Turquia a Grecia, donde su joven esposa falleceria en medio de la penuria en la
que vivian los refugiados, cuando Yorgos contaba tan solo con dos afios de edad.

El 30 de agosto de 1949, mientras que Yorgos parecia recuperarse en el hospital, se conocia que
la resistencia partisana de las montafias habia sido finalmente derrotada. Muchos combatientes
habian logrado huir a la Albania de Enver Hoxha que se habia visto obligado a desarmarles para
evitar un enfrentamiento con el ejército griego. Otros, menos numerosos, habian logrado llegar a
la Yugoslavia de Tito, que por el mismo motivo que Albania también los desarma.

Ese mismo 30 de agosto se celebraba todos los veranos un concurso musical en una plaza
llamada Campo de Ares (dios de la guerra). Esa noche el presentador, bajo las indicaciones del
jefe de la policia del barrio se refiri6 a la guerra de los bandidos (asi denominaban oficialmente a
los partisanos) que habia terminado ese dia. Pero aunque una parte del publico aplaudié, fueron
mas los que abuchearon. Era un publico del barrio rojo de Atenas, Gyzi.

Makrénisos

Mientras los vecinos del barrio, a los que el autor ha ido presentando a lo largo de varias paginas,
se relinen para comer un cordero asado, acompafiado de vino y también de bebidas mas fuertes
como el ouzo o la retsina, la radio anuncia que los comunistas reconocen la derrota y abandonan
la lucha armada (%). Triste momento para los vecinos de la barriada roja de Gyzi, aunque la
direccién comunista utiliza en el documento una retérica en la que nadie cree ya.

A través de Yorgos, el hermano de Minos, nos relata la situacion que vivian los presos que fueron
llevados a la isla prision de Makronisos (o Macroniso, aunque en la novela lo traducen como
Macrénisos) después de la derrota de los partisanos en 1949. Alli eran sometidos a todo tipo de
vejaciones y torturas llenas de sadismo. Todo para presionar a los presos para que firmaran la
renuncia al comunismo, tanto el venido del extranjero, como al de las organizaciones del interior.

(%) El 16 de octubre de 1949, la jefatura del KKE (Partido Comunista Griego), exiliada en Albania, ordeno el
cese de hostilidades (miradahistorica.net).
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Pero la capacidad de resistencia de aquellos hombres de conviccién era inmensa (*). Muy pocos
firmaron. Esa isla prisién ya habia sido utilizada por los romanos que cerca de alli explotaban
importantes minas de plata.

; id 2 % :
Estatua dedicada a los prisioneros politicos Prisioneras politicas en el campo de Trikeri.
en laisla de Makrénisos. Fuente: El Pais. Fuente: Noticias de Grecia.

Semana Santa

El Viernes Santo una procesion recorre el barrio de Gyzi («Gyzi el rojo»). Una Semana Santa en la
gue ni Minos, ni su padre el maestro, ni otros muchos habitantes del barrio creen. Aunque todos
esperan a la celebracién del Domingo de Resurreccién, que es una verdadera fiesta popular,
desde el momento en el que el sacerdote a las 12h de la noche del sabado grita «jCristo ha
resucitado!». Pero ese dia, sin embargo, va a ser un dia de duelo en el barrio.

El padre de Clavo, el mejor amigo de Minos, que fue un jugador famoso del Panathinaikos, pero
por integrarse en el Ejército Democratico pudo salvar la vida solo gracias a la «estrecha relacién»
gue su mujer mantenia con el parroco, justamente en la noche del Viernes Santo los habia
sorprendido en la cama. Y aungue se salid de la casa y esperé a que se marchara el parroco, ya
no podia seguir consintiéndolo mas. Y por eso, cuando regreso, le pidié a su mujer que acabara
con esa historia, pero ella ya no podia. Y finalmente el padre de Clavo la asesté una cuchillada
mortal y luego él también se quité la vida. Una escena de enorme dramatismo que nos trae a la
memoria la imagen escultdrica del Galata Ludovisi, que tras la derrota de los galatas por el rey
Atalo, el guerrero gélata mat6 a su mujer y luego se suicidé clavandose una espada, para no ser
esclavizados por los vencedores. En muchos momentos, la obra de Kallifatides nos presenta
escenas que podrian ser atribuidas a un estilo literario naturalista.

La escuela disciplinaria

Nos habla del colegio de Minos, el Quinto Colegio Masculino, un lugar donde se practicaba un tipo
de enseflanza sumamente estricta. Un ambiente que el autor llega a asimilar a la carcel, y como
en las cérceles, los servicios eran el espacio donde mas libertad se respiraba, aunque fuera en
medio de un olor fétido. Nos describe a un profesorado bastante siniestro, rayando en el sadismo
en algunos casos. Pero habia una excepcion que durd poco, el profesor de Historia, al que los
alumnos admiraban. Se rumoreaba que habia pasado por el campo de concentracién de
Makronisos, la misma isla por la que habia pasado Yorgos, el hermano mayor de Minos, y desde
donde el maltrato continuado le habia llevado hasta el hospital militar, salvdndose por los pelos.
Pero al profesor de Historia alguien le denuncié y le acus6 de pederastia y tuvo que volver a

(4 Alli estuvo prisionero Nikos Zinieris, bajo la acusacién de combatiente partisano, para luego ser enviado
a Icaria, ofra isla prision de la época. Nikos Zinieris era el abuelo paterno de Katerina Zinieri, coautora de la
presente resefia. Hubo también islas prisién para mujeres acusadas de colaborar con la guerrilla partisana,
como la isla de Trikeri.
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Makronisos, ya no como prisionero politico, sino como supuesto delincuente moral. Al frente del
colegio, como director, estaba un siniestro personaje al que los alumnos llamaban la Guadafia, por
Su aspecto de muerte.

Guerra civil y sus consecuencias

Avanzando en la novela vuelve a estar presente de manera mas intensa el escenario de la guerra
civil, asi como sus consecuencias.

Nos recuerda el autor el momento en el que en el afio 1941, mes de junio, surgio la guerrilla
partisana en las montafias del norte de Grecia para combatir a los ocupantes alemanes. Alemania
intervino en la zona balcéanica tras el fracaso de la Italia fascista de Mussolini en su intento de
invadir Grecia, con el objetivo de arrebatar el control del Mediterraneo oriental al ejército britanico,
pues el gobierno griego de Metaxas, una dictadura militar de caracter fascista establecida en
Grecia con la connivencia de la monarquia, nunca dejé de ser aliada de los britanicos.

El fracaso italiano en Grecia oblig6 al Il Reich a intervenir en toda la region balcanica, retrasando
algunos meses el inicio de la Operacion Barbarroja de invasion de la URSS, que se puso en
marcha a la vez que los partisanos griegos organizaban la resistencia desde las montafas en el
mes de junio de 1941(%).

Ocho afios después, en agosto de 1949, con la ayuda de los marines norteamericanos, el ejército
monarquico habia derrotado a los Ultimos nucleos de partisanos.

Recordaba el padre de Minos, el maestro, el momento en el que bajo ocupacién alemana fue
conducido a una carcel de Esparta, de donde le sacaron para un simulacro de fusilamiento con el
gue pretendian tenerlos aterrorizados, pues otras veces elegian a varios presos al azar para ser
fusilados de verdad. Por eso, cuando se conocié la caida del dltimo reducto partisano en la
montafia de Grammos, algo muy profundo se removié en su interior, una amarga sensacion de
derrota y desesperanza que le llevé a enfermar.

Pero la izquierda, al cabo de un tiempo, se organizé en un partido, el EDA (Izquierda Democratica
Griega), que lleg6 a tener un 10% de los votos y del que el maestro acabdé siendo el responsable
politico en el barrio.

El general Plastiras, un héroe de la guerra contra Turquia de 1922, que defendia una amnistia
general, habia llegado al gobierno, y aunque las presiones internas y norteamericanas le
impidieron conceder la amnistia, si pudo impulsar un proceso de revision de condenas que fenecié
a muchos presos, entre ellos a Yorgos, el hijo mayor del maestro y hermano de Minas, que pudo
anticipar su salida de prision.

Refugiados

Nos habla Minos de los barrios de barracones que rodeaban la ciudad de Atenas, donde se
habian ido alojando en diversos momentos los refugiados de las diferentes guerras: de la guerra
con Turquia de 1922, de la ocupacién alemana y de la guerra civil que acababa de terminar tras la
derrota de los ultimos partisanos. Uno de ellos era especialmente desolador, el llamado Las Cinco
Esquinas. También nos presenta a un nuevo amigo, Loukis. Tanto su padre como su madre son
abogados y dispone de una biblioteca que hace las delicias de Minos. Por eso, cuando su amigo
sale fuera los fines de semana, pues sus padres econémicamente se lo pueden permitir, Minos se
refugiaba en la biblioteca de Benaki, la biblioteca de la ciudad (hoy un importante museo de arte y
cultura).

(%) Estos aspectos referidos al ataque aleman contra la Unidn Soviética los hemos abordado en otro articulo
que se publico en la desaparecida revista Descubrir la Historia, titulado: Stalingrado (1943) punto de
inflexion en la Sequnda Guerra Mundial, abril de 2019
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Guerra de Corea

En un contexto de una historia de amor de Minos con una muchacha del barrio nos enteramos de
gue cuando estall6 la guerra de Corea (de junio de 1951 a julio de 1953), también hubo un
contingente de solados griegos que intervinieron del lado norteamericano, bajo el amparo de las
Naciones Unidas, apoyando al Sur contra el Norte comunista que contaba con el apoyo de la
URSS y de China. Un conflicto militar en plena Guerra Fria.

Tiempos de calma y paralelismos con la Espafia de los afios 50

Parece que las cosas comienzan a ir mejor para la familia de Minos. El padre por fin ha podido
encontrar un trabajo de maestro en una escuela privada. De la publica fue apartado cuando estallé
la guerra civil. Eso les ha permitido trasladarse a una vivienda de mayor calidad. Y finalmente,
también el hijo mayor, Yorgos, nacido del primer matrimonio del maestro, es liberado de la céarcel.

En los afios 50 se ira produciendo una transformacion de Atenas gracias al dinero que fluye desde
EEUU. En 1953 el gobierno del mariscal Papagos, que habia dirigido el aplastamiento de los
ultimos nucleos partisanos en las montafias, firmo con EEUU un acuerdo para el establecimiento
de bases norteamericanas en Grecia.

Aunqgue la presencia norteamericana era un hecho desde 1947—casi desde el comienzo de la
guerra civil de 1946-1949— por la situacidon de Guerra Fria, como concrecion de la doctrina
formulada por el presidente Truman de EEUU «de contencion del comunismo», ahora se iba a
legalizar bajo la firma de un Tratado de Cooperacion. Resulta curioso desde la 6ptica espafiola la
coincidencia de fechas, pues justamente en ese mismo afio de 1953 fue cuando EEUU firmé con
la Espafa franquista el acuerdo para la instalacion de cuatro bases norteamericanas en Espafia, a
cambio de la llegada de ayuda econémica y financiera que permitio al régimen franquista dar los
primeros pasos para salir del aislamiento econémico de la etapa de la autarquia.

Algunos de los amigos de Minos van a prosperar en los nuevos negocios, como el de la compra y
venta de vehiculos norteamericanos de segunda mano. Pero también se va a producir una
emigracion creciente a diferentes destinos: Australia, Latinoamérica y la Europa desarrollada. La
ayuda norteamericana va a ser complementada con las divisas que aportaran los emigrantes y
también las que llegaran con el creciente turismo extranjero. Vemos aqui de nuevo otro
paralelismo con la Espafia franquista: ayuda norteamericana, también préstamos internacionales
bajo el paraguas del FMI, remesas de emigrantes y divisas del turismo para compensar el déficit
de la balanza comercial exterior.

Levantamiento en Chipre

Aunque el final de la guerra civil habia supuesto un duro revés para las fuerzas de la izquierda,
gue habian logrado recomponerse parcialmente con la fundacién del EDA, el Partido de la
Izquierda Democratica, el levantamiento armado de los griegos de Chipre en 1955 contra la
dominacién britanica de la isla, iba a suponer un impulso para la lucha antiimperialista y de las
fuerzas de izquierda griegas. Se iban a suceder las manifestaciones en Atenas y otras ciudades,
duramente reprimidas por el gobierno. En una de ellas, Minos iba a ser detenido y pasaria tres
dias en comisaria.

Aunque el corazén de los griegos estaba masivamente del lado de los hermanos insurgentes de
Chipre, el gobierno griego, en el marco de sus compromisos contraidos con EEUU y la OTAN, de
la que formaba parte desde el afio 1952 —y en la que compartia alianza con el pais colonizador
de Chipre que no era otro que el imperio britAnico—, tenia que reprimir a sus propios
conciudadanos. El final de la guerra llevo a la particion de la isla en dos zonas, una grecochipriota
en el sur, y otra turcochipriota en el norte, con una zona de separacion bajo control de la ONU,
manteniéndose algunos enclaves bajo soberania de Reino Unido.


https://es.wikipedia.org/wiki/Al%C3%A9xandros_Papagos

A modo de conclusioén

Estamos ante una novela, ya que hay elementos de ficcién en relacidn a los personajes, pero que
se desenvuelven en un marco histérico marcado por la guerra civil griega y su antecedente
inmediato, la lucha partisana de resistencia contra la ocupacién alemana en la Segunda Guerra
Mundial.

El relato se construye a través de personajes cercanos que conviven en el barrio de «Gyzi el
rojo», lo que lo hace mas emotivo y permite ademas que el lector, aunque no conozca en
profundidad los hechos que condujeron a esa guerra civil y a la intervencion norteamericana en
favor del gobierno de la monarquia, pueda hacerse una idea del profundo trauma que ocasioné en
la sociedad griega, en la que, como se afirma en una frase de la obra, la mitad del pais pasé a ser
preso y la otra mitad, sus guardianes.

Tenemos, por tanto, otra magnifica obra de Theodor Kallifatides que el autor griego publicé en
sueco en 1977 y que gracias a Carmen Montes y Eva Gamundi, las traductoras, y a la editorial
Galaxia Gutenberg, podemos leer ahora en castellano.
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