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Una paz cruel
de Theodor Kallifatides

Por JesUs de Blas Ortega y Katerina Zinieri (%)

Las tres obras que se citan y se resefian a continuacion constituyen una trilogia en la que
como trasfondo historico se van encadenando sucesivamente diferentes acontecimientos
de la Historia de Grecia: la ocupacién alemana durante la Segunda Guerra Mundial
(Campesinos y sefores, 1973); la guerra civil posterior (El arado y la espada, 1975); y por
Gltimo el final de la guerra civil y la posguerra (Una paz cruel, 1977). Las tres fueron escritas
y publicadas por primera vez en sueco, ya que el autor reside en Suecia desde 1964. La
trilogia ha sido editada en castellano en 2024 por Galaxia Gutenberg, con traduccion a
cargo de Carmen Montes Cano y Eva Gamundi Alcaide.
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Traduccion del sueco de Carmen Montes Cano
y Eva Gamundi Alcaide

Portada de Campesinos y Theodor Kallifatides en la Fira del Llibre
sefiores (1973) de Valencia. Diario Levante, 3 de mayo de 2025

Con Campesinos y sefiores, al igual gue hemos hecho en otra resefia de una obra del mismo
autor, Madres e hijos, nos vamos a centrar en los elementos del contexto histérico en que se
ambienta, que no es otro que el de la ocupacion alemana de Grecia en la Segunda Guerra
Mundial (?).

(1) Jesus de Blas es doctor en CC. Econdémicas y profesor de Historia de Secundaria (Madrid). Fue
colaborador habitual de la desaparecida revista Descubrir la Historia. Katerina Zinieri es profesora de
Primaria en Francia, nacida en Atenas. Su abuelo paterno, miembro de la resistencia contra la ocupaciéon
alemana, pas6 dos afios deportado en Makronisos e Icaria.

(®) A la hora de reconstruir algunos elementos del contexto histérico al que se refiere la obra de Kallifatides,
nos hemos basado en dos articulos propios publicados en la desaparecida revista Descubrir la Historia,
titulados: La guerra civil griega, la doctrina Truman v la Guerra Fria, de junio de 2019; y Stalingrado
(1943) punto de inflexién en la Sequnda Guerra Mundial, de abril de 2019.
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Junio de 1941, Yalos ocupado por los alemanes

El autor nos presenta el pueblo de Yalés, situado en el sureste de Laconia, en el Peloponeso, de
donde son originarios varios de los protagonistas (3). La gente esta a la espera de la llegada del
ejército aleman tras la capitulacién de Grecia ante Alemania. Es 22 de junio de 1941, pero la
espera va a ser infructuosa. Los alemanes no llegaran hasta la madrugada.

La prensa oficialista, como el caso del diario Estia, cuya cabecera se sigue publicando hoy dia
bajo tendencia conservadora, llama a la colaboracion con los ocupantes alemanes.

Nos describe la plaza del pueblo donde hay tres cafés juntos, pero uno esta reservado para las
autoridades locales: el alcalde, el diputado, el juez, el abogado, el jefe de la gendarmeria y el gran
terrateniente de la localidad. A continuacion esté el café donde se retinen los campesinos
propietarios de tierras. Y finalmente el café de los campesinos sin tierras y de los trabajadores.
Algunos personajes de la localidad pueden ir a cualquiera de ellos, como es el caso del maestro y
el cura. Este ultimo con fama de mujeriego, aunque casado con una joven lugarefia, lo que esta
permitido en la Iglesia ortodoxa bajo ciertas circunstancias.

El nombre de Yal6s en griego significa playa, aunque Yalds no tiene playa ni da al mar. Esta
situado en un fértil valle, por cuya carretera llegaron los alemanes, y al lado de una montafia
desde donde iba a operar la guerrilla partisana que comenzard a organizarse por estas fechas,
junio de 1941, coincidiendo con el comienzo de la «Operacion Barbarroja» por la que Alemania se
lanzé a ocupar la Unién Soviética

Los alemanes se establecieron en Yalds porque lo consideraban un enclave estratégico para
controlar la regién. La mayor parte de los efectivos se alojaron en el colegio, salvo el capitan y el
teniente que, junto a dos soldados de guardia, durmieron en casa del alcalde, que se encontraba
orgulloso por ello. Aungue no le resultaba nada facil poder comunicarse con los alemanes, trataba
de expresar su admiracion por el Fihrer.

Nos sigue contando aspectos relevantes de la localidad. Hay una zona alta (norte) donde viven los
ricos y una zona baja, en el valle (al sur), donde viven los campesinos que sirven a los sefiores.
Pero también nos sorprende el autor al recordarnos que la palabra laconismo, que describe la
parquedad en palabras a la hora de expresarse, procede de la regién de Laconia en el
Peloponeso, donde se sitla Esparta, la capital, y también Yal6s.

Con motivo del pregdn con el que se anuncia que el capitan aleman se va a dirigir a todos los
yalitas en la plaza del pueblo, nos sigue presentando a diferentes personajes singulares de la
poblacidn: el pregonero que desde primera hora de la mafiana ya anuncia que el capitan aleman
pronunciara un discurso; el campanero, que hace repicar las campanas de la iglesia para llamar a
los vecinos a acudir ante el capitan aleman.

El momento del discurso del capitan aleman se cuenta con humor. Van a tener que recurrir a un
hombre mayor que ha sido marino y ha ejercido otras muchas profesiones, pero ademas fue
prisionero de los alemanes en la Primera Guerra Mundial, tio Stelios, que traduce a su manera las
numerosas prohibiciones que estableceran los alemanes: salir mas alla de las 12 de la noche,
tener armas de cualquier tipo, incluso de caza... Ese sera el primer contacto de la poblacion de
YalGs con los alemanes, a base de prohibiciones. A la cita solo han faltado el terrateniente del
pueblo que se ha quedado en su casa, y un yalita judio que hace dias que se marché de Yalés.

Nos sigue presentando la localidad de Yal@s. La iglesia a medio construir en honor del santo
Ignatios, un campesino que luego fue pastor. Y la llegada de un grupo de prostitutas que
revolucionaron el lugar, convirtiéndolo en un centro de atraccion para las localidades del entorno.

(®) Aungque el nombre de Yalos existe en la toponimia de Grecia, en este caso, Yalds es una recreacion en la
ficcion de la localidad de Molaoi, pueblo natal del autor, de caracteristicas similares y situado igualmente en
la provincia de Laconia al sur de la Peninsula del Peloponeso.
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Para cerrar esta primera parte de presentacion de YalGs y sus gentes, nos habla de la emigracion.
De los que salieron de Yalds y buscaron prosperar, aunque no todos los consiguieron. Nos habla
de un emigrante famoso que fue a América y alli se hizo un campedn de lucha libre y regreso rico.
En contraposicion nos presenta a tio Stelios que también emigré a América pero no logré
prosperar, aun asi regreso a Yalés.

El fracaso italiano y la intervencién alemana

Nos habla del intento de invasién de Grecia por parte de Mussolini iniciado el 28 de octubre de
1940 (%), pero que fracasé por la falta de estimulo de los soldados italianos, influidos por los
grupos opositores y en particular el Partido Comunista Italiano (PCI) clandestino que condend el
ataque italiano a Grecia, pero también por la firme resistencia que opuso el pueblo griego. Este
fracaso de Mussolini obligd al ejército aleman a intervenir en los Balcanes en los primeros meses
de 1941, retrasando la operacién de invasion de la URSS, que tuvo consecuencias nefastas para
el Il Reich al precipitarse sobre el ejército aleman el duro invierno ruso sin ocupar ni Moscu ni
Leningrado, tan solo Kiev como gran capital.

Comparando la forma de actuar de los ocupantes italianos y alemanes, el autor sefiala que los
italianos estaban mas interesados en comprar en los mercados griegos y enviar regalos a Italia
gue en perseguir con safia a comunistas y judios. No asi los alemanes que saqueaban tiendas y
provocaron una hiperinflacién de la moneda griega, dracma, que pas6, de una masa monetaria en
circulacion de 22.000 millones, hasta alcanzar una cifra superior a los seis trillones. Ademas
perseguian con safia a los judios. Esto lo sabian bien en Yal6s. Por eso el maestro y otros tres
albafiiles que habian servido en el ejército y habian regresado a Yalés tras la capitulacién griega,
buscaban la manera de proteger a la familia judia de David Kalin que residia en Yalds, a él, a su
mujer y a sus tres hijos, dos nifias y un nifio. La mas pequefia, Rebeca, era una alumna muy
aventajada de la escuela. El maestro la admiraba y su hijo Minos —por fin nos presenta a Minos,
el «alter ego» nifio del autor en la ficcion— se enamoré de ella. También nos habla del pastelero,
hijo de Maria, a la que mataron a sus seis hijos pero luego tuvo a un séptimo, al que visti6 de nifia
de pequefio y que de mayor, siendo ya padre, no pudo resistir la acusacion de homosexual y
acabd ahorcandose en lo alto de un castafio que pasé a ser conocido como el castafio del
ahorcado.

En el pueblo, los personajes mas distinguidos eran, por encima de todos, el gran terrateniente
Musuris, el hombre mas rico del pueblo, ya mayor y con dos hijos. Estaba también Kost6pulos,
conocido como el diputado, hijo y heredero de otro rico terrateniente, primo del anterior, que fue
diputado durante unos meses en 1935, hacia el final de la Republica (1924-1935) hasta que un
golpe militar a cargo del general Kondilis restaur6 la monarquia de Jorge Il. También estaba el
alcalde y el jefe de la gendarmeria. Estos tres ultimos admiraban a Hitler, mientras que el gran
terrateniente no queria meterse en politica. Decia: «los politicos y militares vienen y van, pero la
tierra permanece y nos espera a todos». Las otras personas distinguidas del pueblo eran el
farmacéutico, el maestro, el juez y el abogado, y eran contrarios a Hitler. EI maestro, el padre de
Minos, lleg6 a Grecia en 1923 desde Asia Menor (regién del Ponto, junto al Mar Negro), tras la
derrota de los griegos frente a los turcos, lo que abrié una crisis politica en Grecia que terminaria
con la monarquia y la proclamacion de la Republica entre 1924 y 1935.

Durante la Primera Guerra Mundial, el maestro habia sido movilizado por el ejército turco, aliado
de los Imperios centrales, y habia obtenido una condecoracion alemana en el frente. Pero
derrotados por los britanicos fue enviado a una prision militar en El Cairo, donde se hizo socialista
—todavia la division entre socialistas y comunistas no estaba tan marcada—. En prision leyo a
Marx y conoci6 las teorias educativas avanzadas de Montessori, que luego tratd de desarrollar
cuando lleg6 a Yal6s como maestro, aunque encontré la reticencia de los padres de los alumnos,
hasta que el huerto del colegio —que representaba una actividad innovadora en la escuela—

(*) Sobre estos hechos se puede consultar el articulo de Sergi Vich Saez (2008), Invadir Grecia: el gran
ridiculo de Mussolini. Historia y vida. Agosto de 2008.
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empez06 a dar frutos de gran calidad, que fue lo que convenci6 a los campesinos mas reticentes
de sus propuestas educativas innovadoras.

El padre de familia judio de Yalos no pudo conseguir un barco para huir con su familia, asi que
regresé a escondidas. Con el maestro y los tres hermanos albafiles que estuvieron en el ejército
preparan un plan de huida para él y su mujer al monte. El maestro se hara cargo de Rebeca,
mientras que los otros dos hijos se quedaran en casa de los hermanos albafiiles. Los alemanes
les impondran a los tres chavales del judio huido llevar la Estrella de David y de forma aleatoria,
como castigo para los que han ayudado a escapar al judio y a su mujer, escogeran a tres vecinos
del pueblo para que realicen trabajos forzados durante un mes. Minos de 7 afios (°) que comparte
el dormitorio con Rebeca de 9 afios comienza a estar fascinado por la nifia.

IQRANNHE METAZAZ

NPOEAPOSE THE KYBEPNHIEQS

El dictador loannis Metaxas en 1937 El rey de Grecia Jorge Il en 1942

Progresivamente nos sigue presentando a mas personajes del pueblo de Yalds. Ahora se centra
en aguellos personajes que regentan algin negocio. Por ejemplo, el duefio de la carniceria, que
viajaba por el entorno para comprar animales, sobre todo ovejas, cabras o cerdos, que luego se
vendian en el despacho de carne, donde destaca la figura del matarife Jristos, por su fuerza y
habilidad en la matanza y en el despiece, que se convertia en toda una atraccion en el pueblo que
congregaba a mucha gente en cada ocasion. Estaba el farmacéutico que habia estudiado en
Paris, lo que le llevaba a entenderse con el maestro y con el abogado, a los que se consideraban
los eruditos del pueblo. Ademas habia una callejuela del pueblo donde tenian sus talleres los otros
oficios manuales: el hojalatero, el fontanero, el herrero, el carpintero, asi como los tres albafiiles
ya mencionados que habian heredado el oficio desde varias generaciones atras.

(®) Aunque Minos pueda ser el «alter ego» del autor, no deja de ser un personaje de ficcion, pues si el autor
naci6 en 1938 no podia tener en esas fechas de 1941 la edad de 7 afios que atribuye a Minos.


https://es.wikipedia.org/wiki/Ioannis_Metax%C3%A1s
https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_II_de_Grecia

La dictadura de Metaxas y la invasién alemana

Grecia se incorpor6 a la guerra de manera involuntaria como consecuencia de la decision de
Mussolini de invadirla. En ese momento, Grecia se encontraba bajo la dictadura de inspiracion
fascista del general Metaxas, avalada por el rey Jorge Il. Muchos comunistas habian sido
encarcelados. El desorden y caos que provoco la invasion alemana, asi como la muerte por
enfermedad de Metaxas, permitié que muchos militantes comunistas huyeran de las céarceles (°).
Pero al poco los alemanes se iban a entregar a la persecucion de judios y comunistas. Para ello
crearon una red de delatores entre los propios griegos. Asi lo hicieron también en Yalés. Para
sefalar a un posible comunista habia una serie de indicios: no ir a misa, no creer en dios ni en el
rey, poner en cuestiéon la familia, y por tanto, un divorcio podia ser un indicio. Pero era también
para alguna gente sin escrupulos la posibilidad de denunciar a otros por cuestiones personales.

Con el paso del tiempo se fue sefialando a un grupo de yalitas como comunistas. En este grupo
se encontraban los tres hermanos albafiiles que habian vuelto del frente, el herrero, el campanero,
el cartero y, como no, el maestro. A uno de los hermanos albafiiles que ayudaron a huir al monte
al matrimonio judio lo enviaron a Dachau, los otros dos fueron obligados a realizar trabajos
forzados para la construccion de un aeropuerto para los alemanes. Cada mafiana eran recogidos
por los alemanes que les llevaban en un camién al area de trabajo a cargo de un cabo de muy
malas pulgas, al que los yalitas le habian puesto el apodo de Josef «el perro». El tio Stelios que
era el gran bromista del pueblo le llegd a dedicar una cancién que los campesinos cantaban
mientras trabajaban en el aeropuerto —en su caso cobrando—. Cuando el aleman se entero le dio
una soberana paliza a tio Stelios, el abuelo de Minos.

Fortaleza y antigua céarcel de Palamidi en Nafplion (también transcrita como Nauplio)

(5) Aunque algunos autores sefialan que los nazis, en un primer momento, mientras se mantenia el Pacto
Germano-Soviético, no persiguieron con safia a los comunistas para no dar sefiales de advertencia a Stalin
de la invasion que se preparaba de la URSS. Asi ocurrié también en un primer momento en la Francia
ocupada y en la colaboracionista de Vichy. Todo cambiaria cuando Alemania decidi6 invadir la Union
Soviética en junio de 1941. Justo en esas fechas se iria formando en las montafias de Grecia la guerrilla
partisana.
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Repasa a otros personajes del pueblo que ocupan ciertos cargos de poder, como el jefe de la
gendarmeria, originario de Creta, al igual que dos de sus gendarmes. Y aprovecha el autor para
sefalar la rivalidad que siempre hubo entre los cretenses y los griegos de tierra firme, sobre todo
con los griegos del sur del Peloponeso. Y presenta a otra figura relevante, que solo acude en
momentos puntuales para la celebracién de juicios, el juez de paz, un hombre de convicciones
democraticas que aunque se aloja en casa del alcalde en funcién de su rango, ya que no hay
hoteles en Yalés, prefiere compartir tertulia con el abogado en su casa, donde discuten sobre los
juicios pendientes, concertando ya las sentencias, si bien luego en el juicio tengan que representar
su funcién de forma apasionada.

Nos describe la iglesia como un centro social del pueblo, como el 4gora del cristianismo, donde la
gente se deja ver y aprovecha para hacer relaciones sociales e incluso negocios, si no dentro, si a
la salida, en los cafés que la rodean, tomando un vaso de ouzo o retsina. Como sefiala el autor,
todo esto podria percibirse como una debilidad de la Iglesia, pero en realidad era su fortaleza. No
participar en la vida de la iglesia suponia quedar fuera de la vida social y eso asustaba a mucha
gente, a la mayoria.

Los comunistas griegos del KKE

Nos relata la historia de dos jovenes yalitas, los hijos del pastelero que se suicidé ahorcandose en
un castafo, acusado de homosexual. Sus hijos, en venganza, qguemaron un establo donde
murieron varios animales. Fueron juzgados y condenados y ademas acusados de ser comunistas
y llevados a una carcel con fama de dura desde el siglo XIX, la carcel de Palamidi, construida
cerca de la ciudad de Nafplion (también transcrita como Nauplio) en el Peloponeso. Eran tiempos
del dictador Metaxas que habia dado un golpe de Estado el 4 de agosto de 1936. Unos momentos
en el que las dictaduras de caracter fascista se extendian por Europa. Pero el rey Jorge Il, aunque
apoy0 a Metaxas que tenia un ideario préximo a Mussolini, cuando estallé la Segunda Guerra
Mundial siguié vinculado al Imperio britanico. Por eso, cuando Mussolini exigi6 la capitulacion de
Grecia el 26 de octubre de 1940, Metaxas, pese a su proximidad ideol6gica con la Italia fascista y
la Alemania nazi, se opuso manteniéndose fiel al rey y eso llevé a que ltalia declarara la guerra a
Grecia dos dias después. Pero fracasé en su intento de ocuparla y los alemanes tuvieron que
acudir en ayuda de los italianos en la primavera de 1941, retrasando de esta manera la
«Operacion Barbarroja» contra la Unidn Soviética. En ese interin entre la derrota del Ejército
griego a manos alemanas que coincidié ademas con la muerte de Metaxas por enfermedad,
muchos presos, acusados de comunistas, lograron escapar de las carceles, entre ellos los hijos
del pastelero (7).

Cuando Mussolini atac6 a Grecia, los comunistas que estaban encarcelados se ofrecieron como
voluntarios para combatir contra el fascismo italiano. Algunos periédicos llegaron a publicar una
carta abierta del secretario del Partido Comunista Griego (KKE), Dsajariadis (también transcrito
como Zachariadis) desde la prisién. Pero el gobierno de Metaxas les respondié que ellos estaban
en guerra contra Italia, no contra el fascismo. Aunque, como hemos sefialado mas arriba, en el
caos y confusion de la guerra y la derrota, muchos comunistas lograron huir de las carceles y de
las islas-prisi6bn donde estaban confinados.

Hace el autor algunas interesantes reflexiones sobre los problemas de implantacion que tuvo el
KKE. Sefiala que la mayor implantacion fue en las zonas del norte de Grecia, con Tesalonica
como epicentro, donde fueron elegidos dos diputados comunistas de origen judio, Jack Ventura y
David Behar en 1926. En todo el pais fueron elegidos diez comunistas de 286 que componian el
Parlamento de la Republica (1924-1935). En cambio, en las regiones del sur, como la provincia de
Laconia con capital en Esparta (Peninsula del Peloponeso), eran zonas donde dominaba la

(") Segun lo que ya hemos sefialado mas arriba, quizas los alemanes tampoco impidieran la salida de los
presos comunistas, pues no querian trasladar a Stalin ningin elemento que pudiera hacerle sospechar que
se preparaba la operacion de invasion de la URSS.
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derecha anticomunista. En esas elecciones de 1926 en Yalds hubo un solo voto al KKE. Se
pensaba que era del judio de Yalds, David Kalin, pero mas tarde se supo que fue el maestro, el
padre de Minos («alter ego» juvenil del autor).

Incide Kallifatides en un problema que pudo lastrar al KKE en sus primeros afios de existencia ya
en los afios 20. Era la cuestion de Macedonia. El nacionalismo griego consideré siempre que
Macedonia —la tierra de Alejandro Magno desde la que conquistd Grecia y luego lleg6 hasta la
India y Egipto— era parte integrante de la nacion griega. El socialismo histérico y con él la
Internacional Comunista de la época de Lenin, planteaban la idea de una Federacion Balcanica de
caracter socialista, para superar las dificultades de unos territorios en los que los conflictos y
rivalidades entre las potencias imperialistas habian provocado frecuentes guerras regionales. Por
ese motivo, los comunistas griegos no apoyaban la anexién de Macedonia por Grecia, y €so
llevaba al nacionalismo chovinista griego a tachar a los comunistas de enemigos de la patria,
dirigiéndoles el apelativo insultante de «bulgaros». Este es un problema que arrastraria el KKE
también afios después, cuando los partisanos comunistas griegos y yugoslavos retomaron esta
idea en contra del criterio de Stalin.

El comienzo de la guerrilla partisana

En esta fase, la novela gana en fuerza y emotividad. Nos habla de los dos hermanos, hijos del
pastelero, que lograron escapar de la dura prision de Palamidi y retornar a Yal6s a finales de julio
de 1941, con el pueblo tomado por los alemanes. Se pudieron camuflar de pastores,
acompanfados de algunas ovejas y cabras y nadie les reconocid. Se habian hecho adultos tras
pasar dos afios por la prision, bajo la dictadura de Metaxas. Su padre se habia ahorcado en el
gran castafio del pueblo, cuando ellos tenian 12 y 13 afios respectivamente, ante la acusacion de
homosexualidad que el alcalde habia formulado en una denuncia judicial. Los hijos se habian
dedicado a la delincuencia como medio de venganza contra las gentes del pueblo que habian
hecho circular el rumor contra su difunto padre. Al final fueron a la cércel, y ademas se les acusoé
de comunistas sin motivo alguno. Pero en la carcel tomaron contacto con comunistas de verdad y
acabaron participando en sus reuniones, leyendo y debatiendo sobre publicaciones marxistas que
entraban clandestinamente en la prisién. Su madre sufrié lo indecible y acab6 abandonando el
pueblo y dirigiéndose a la ciudad de Nafplion donde estaban presos. Logré conseguir permiso
para visitarlos, pero ya le faltaban las fuerzas, y cuando subia por la escalinata de mil peldafios
hacia el castillo donde estaba la carcel, cayd y ya no se pudo recuperar. Los hermanos iban a
guedar marcados por la muerte de su padre y luego la de su madre. Cuando llegaron a Yalés
disfrazados de pastores fueron a buscar al maestro al que tenian una gran estima y aprecio. Y
luego se marcharon hacia el monte al que se conocia como La Manca. Y ahi comienza otra
historia de Yalos.

El autor reflexiona sobre el concepto de patriotismo, tal y como se entendia en Yalés. Habia los
gue no dudaban en colaborar con los nazis «por el bien de la patria», pero los nazis los verian con
desconfianza y no los trataban bien. Mejor los trataron los nuevos ocupantes britanicos cuando se
retiraron los alemanes, que les entregaron la gobernacion del pais y el de los &mbitos regionales y
locales. Y los antiguos colaboradores de los nazis no dudaron en ponerse al servicio de los
britanicos y luego, cuando estallé la Guerra Fria, también de los americanos, para erradicar a los
antiguos partisanos comunistas que combatieron a los alemanes.

Relata el autor una historia de venganza de los alemanes contra el que era considerado el loco del
pueblo por haber puesto en evidencia y en ridiculo a los soldados alemanes con una tortuga que
llevaba una vela encendida adherida y se dirigia al depdsito de gasolina que tenian los invasores,
hasta que estos la consiguieron detener. Pero después cogieron al loco y lo fusilaron, pero antes
de la ejecucion hicieron desfilar a todo el pueblo delante de él, y ademas tenian que escupirle por
orden de los alemanes. Cuentan que la madre del loco huyo al monte, La Manca, y se uni6 a los
partisanos.



Resistencia y colaboracionismo

Bajo la dictadura de orientacion fascista de Metaxas se habia creado una organizacion juvenil de
encuadramiento obligatorio, la Organizacion Nacional de la Juventud (EON), con uniformes azules
y gorras negras. Con la muerte de Metaxés y la ocupaciéon alemana la EON quedé disuelta. Ya en
plena ocupacion alemana, por parte de sectores colaboracionistas de los alemanes como era el
caso del antiguo diputado conservador originario de Yalés, se planteé la creacién de una nueva
organizacion juvenil, llamada Frente de Cooperacion de la Juventud Griega, que era vista con
buenos ojos por los ocupantes. Varios integrantes de este grupo nazi-fascista de Yalos se
ensafiaron con Minos y con Rebeca, la nifia judia, a la que violaron. El hermano mediano de
Minos, Stelios, los encontré tras haber sido abusados por los miembros del grupo
colaboracionista, y les pidié que no dijeran nada en casa. Pero esa noche, Stelios, salié con una
navaja de casa y acuchillé hasta la muerte a los tres perpetradores. Y tras eso, a Stelios no le
guedo otra salida que huir a las montafias para encontrarse con los partisanos, donde el lider
comunista Aris Velujiotis (8) habia constituido una guerrilla partisana. Stelios tomé contacto con
grupos partisanos en el monte Taigeto, cerca de Esparta.

Dsajariadis (también transcrito como Zachariadis), | Aris Velujiotis, lider comunista de la guerrilla
secretario general del Partido Comunista Griego partisana de Ejército Popular de Liberacién Griego
(periddico Rizospastis el 30 de mayo de 1945) (ELAS)

(8) Afios después, cuando en aplicacién de los acuerdos de porcentajes entre Churchill y Stalin los
comunistas del KKE, dirigido por Dsajariadis, y el conservador Papandreu suscribieron el Pacto de
Varkidsa (también transcrito como Varkiza) que implicaba el desarme de la guerrilla partisana y la entrega
de las armas al gobierno de Papandréu, Velujiotis no estuvo de acuerdo y se quedo en el monte junto a sus
allegados sin entregar las armas. Aris Velujiotis muri6é asesinado mas tarde. Se cuenta que pudo ser muerto
gracias a una delacion del sector oficial del partido, o incluso directamente asesinado por sus antiguos
compafieros. De esto se habla méas delante de nuevo. Desde 1957, Velujiotis fue gradualmente
rehabilitado por la direccion del KKE.
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La narracion ofrece un dato estremecedor de las secuelas del hambre que asol6 a Grecia en el
invierno del 41. Se estima que en Atenas y El Pireo murieron alrededor de medio millon de
personas de inanicion. Los comunistas impulsaron comités para ayudar a los mas necesitados. En
Yalos el maestro formo uno. Pero tras la huida de su hijo al monte, los alemanes fueron a por él y
se lo llevaron detenido. Ese invierno de 1941 fue un invierno especialmente frio y eso tuvo sus
consecuencias sobre la ofensiva alemana en la URSS, que se quedo estancada a las puertas de
Moscu y requirio el envio de tropas suplementarias que tenian que retirar de otros frentes o paises
ocupados. Como sefiala el autor, por primera vez se podia percibir en las tropas alemanas e
italianas la fatiga del combate, ahora que comenzaban a surgir dificultades.

En ese invierno de 1941 los alemanes que ocupaban Yalds decidieron organizar una fiesta de
Navidad para intentar confraternizar con la poblacién. El capitan aleman era inteligente y no tan
severo como se contaba de otros oficiales alemanes en otros sitios. Entendia que era una
oportunidad para ganar el aprecio de los yalitas. La fiesta se celebro6 en el colegio con comida y
bebida abundante, que tanto escaseaba en las casas de los griegos. Pero ni la mujer del maestro
ni su hijo Minos, ni Rebeca, la nifia judia que acogian, fueron a la fiesta. Sin embargo, de forma
inesperada, el jefe de la gendarmeria local les llevé algo de comida y bebida. Se llevaba bien con
el maestro detenido, pues ambos tocaban juntos, el maestro el violin y el jefe de la gendarmeria la
lira. Ademéas la musica de la region de El Ponto (patria chica del maestro y su familia) y la de
Creta, la tierra del gendarme, se parecen.

Tras la fiesta de Navidad surgieron relaciones entre chicas yalitas y soldados alemanes, mal vistas
por los yalitas. Una muchacha quedé embarazada de un aleman y los miembros del grupo fascista
griego Frente de la Cooperacion de la Juventud Griega le cortaron el pelo al cero y la joven se
suicid6. Sus hermanos la vengaron asesinando al soldado aleman que la embaraz6, pero tuvieron
gue huir a las montafas. En represalia, el cabo Josef «el perro», que se habia quedado al mando
de la guarnicién pues el capitan y su adjunto habian sido movilizados al frente ruso, hizo formar a
todos los hombres yalitas y eligié a diez para ser fusilados (diez por uno). Este hecho provoco que
muchos hombres fueran subiendo a las montafias a unirse a la guerrilla partisana. Para hacer
frente a los partisanos, entre los griegos colaboracionistas se organizaron los batallones de
seguridad, pero como dice el autor, ya era tarde. Alemania comenzaba a batirse en retirada desde
la derrota de Stalingrado y eso habia animado a las guerrillas partisanas de los Balcanes a
consolidarse ante la posibilidad de una préxima llegada de las tropas soviéticas.

Uno de los diez ejecutados por los alemanes en represalia por el asesinato del soldado aleman
gue embaraz6 a una joven yalita que acabé suicidandose, fue el hijo, nada mas y nada menos, del
mas rico terrateniente del pueblo, que quedoé hundido en el dolor y que pensaba en la venganza
contra los alemanes.

Nada se sabia del maestro desde que se lo llevaron preso los alemanes. Al final, la abuela de
Minos y suegra del maestro, Maria la Santa, decidi6 emprender un viaje a pie acompafiada de la
foto del maestro y otra de su hija, para intentar averiguar su paradero. Por el camino encontré a
otras muchas mujeres en similar situacion, a las que bautizaron como las «viudas rojas». Al final
Maria descubrio que el maestro estaba en la prision de Esparta. A donde finalmente le pudo
visitar, y regresar al pueblo en un estado fisico limite, pero con el empuje de poder llegar a
contarselo a su hijay a su nieto.

El final de la ocupacién alemana

Nos habla de los bombardeos de la aviacion que comenzaron a producirse no lejos de Yalés. Eran
bombardeos aliados que buscaban hacer creer a los alemanes que los aliados podrian
desembarcar en Grecia, cuando el plan era hacerlo en Sicilia para luego alcanzar la peninsula
italica. El curso de la guerra ya era totalmente desfavorable para los alemanes.

Los batallones de seguridad integrados por colaboracionistas de los alemanes, fueron instruidos y
armados para ayudar a combatir a la guerrilla partisana del Ejército Popular de Liberaciéon Griego



(ELAS), cuya direccion la habia asumido el Partido Comunista (KKE), aunque en su seno
participaban sectores que no eran comunistas pero que querian combatir la ocupacion.

El batallon de seguridad de Yalos que lideraba el alcalde Dimitreas fue atacado por la guerrilla en
una emboscada y murieron una buena parte de sus integrantes. Entre los atacantes habia varios
de los que habian ido huyendo del pueblo y marchado a la montafia. La venganza de los
alemanes fue inmediata, aunque la mujer del maestro logré huir con su hijo Minos y Rebeca y
llegar a Atenas por mar (°). Pero los partisanos volvieron a bajar a Yal6s y sorprendieron a los
alemanes y no dejaron a ninguno vivo. Y al hermano del alcalde le sometieron a un juicio publico
en la plaza.

Pero la llegada de los ingleses fue, paraddjicamente, un respiro para los integrantes de esos
batallones de seguridad, que ahora fueron utilizados por ellos como una fuerza de apoyo para
contener la influencia de la guerrilla comunista de ELAS, lo que iba a acabar propiciando el paso
de una guerra de liberacion contra los ocupantes alemanes, a una guerra civil, ahora con el apoyo
del ejército britanico a los sectores opuestos a la guerrilla comunista de ELAS, pero esto es otra
historia que continuara en el segundo libro de la trilogia.

Reflexion final sobre Campesinos y sefiores

En el prélogo, el autor comenta que las personas y los sucesos que aparecen no son ficticios,
aunqgue se ha tomado ciertas libertades en la narracion con el objetivo de no perjudicar a nadie.
De ahi que se tenga que considerar una novela, también porque aunque se base en hechos y
personajes no ficticios, no deja de ser su percepcion de aquellos acontecimientos. Yalds existe en
la toponimia griega, pero en realidad es una recreacion en la ficcién del pueblo donde nacio,
Molaoi, de caracteristicas muy similares a Yalos. Y por supuesto la familia protagonista es la del
autor. Su padre el maestro, su madre, sus abuelos, tio Stelios y Maria la Santa, su hermano
Stelios (mas adelante aparecera Yorgos, hermano solo por parte de padre). Minos, que al parecer
no era el apelativo con el que se conocia al autor de nifio, es, sin lugar a dudas, su «alter ego». Y
suponemaos gue asi pasara con otros muchos personajes que van apareciendo a lo largo del
relato.

La novela, la primera de una trilogia, se enmarca en la ocupacién alemana de Grecia durante la
Segunda Guerra Mundial, entre los afios 1941 y 1944, y permite hacerse una idea bastante
certera de lo que supuso dicha ocupacion. De como se lleg6 a ella tras el fracaso de los italianos a
la hora de ocupar el pais, del comienzo de la resistencia partisana en las montafias, de la
represion a cargo de los alemanes y de los colaboracionistas, asi como de los primeros momentos
tras la retirada de los alemanes y la llegada de las tropas britanicas.

El relato se construye a través de personajes cercanos que habitan en un pueblo pequefio, como
era Yal6s, y esto lo hace mas asequible al lector, que de esta manera puede ir formandose una
idea bastante fidedigna sobre los acontecimientos historicos que sucedieron durante la ocupacion
alemana de Grecia.

(°) Este hecho que se narra, aunque sea de ficcion, podria ser contradictorio con lo que se dice en la
siguiente entrega de la trilogia, en la que Antonia, que es el nombre de la madre de Minos que no aparece
explicitado hasta la segunda novela, siga en Yal6s y no marche hacia Atenas hasta mas tarde y ademas lo
haga solo con Minos y sin Rebeca.


https://en.wikipedia.org/wiki/Molaoi

Continuamos ahora con la resefia de El arado y la espada, centrdndonos también en los
aspectos referidos al contexto historico en el que transcurre esta segunda novela de la trilogia,
gue es el de la guerra civil griega tras la liberacién.

Theodor Kallifatides
El arado y la espada

Traduccion del sueco de Carmen Montes Cano
y Eva Gamundi Alcaide

Dia de la Liberacion de la ocupacion alemana en Atenas
12 de octubre de 1944

Portada de El arado y la espada

La liberacién

Comienza esta segunda entrega de la trilogia hablandonos del momento de la retirada de los
alemanes de Yalos en mayo de 1944, para concentrarse en Esparta, la capital del Peloponeso

(10) .

Tio Stelios, abuelo de Minos, «alter ego» del autor, repasa la situacion familiar: su yerno, el
maestro, sigue en la carcel de Esparta y alli cerca se ha trasladado su hija Antonia para tratar de
cuidarle (*). Sin embargo la situacién no esté clara pese a la retirada alemana. Los alemanes han
entregado el control a sus colaboradores griegos de los batallones de seguridad, a veces mas
temidos que los propios alemanes. Al menos, se ha puesto fin a los trabajos forzados en la
construccion del aeropuerto en los que participaban los hombres del pueblo, tio Stelios incluido,
pese a su edad avanzada. No obstante, la progresion de los trabajos ha sido mas lenta de lo
deseado por los alemanes, gracias a la complicidad de los hombres del pueblo a los que se le
obligaba a trabajar. Tio Stelios piensa también en la nifia judia, Rebeca —cuyos padres huyeron a
las montafias y dos de sus hermanos fueron asesinados por los nazis—, de la que se hicieron
cargo el maestro y su hija Antonia, y que ahora esta a cargo de él y su mujer, Maria la Santa, al
igual que su nieto Minos.

Nos cuenta como los chavales del pueblo, al igual que sus mayores, estaban divididos en bandas
ideoldgicas: los Bulgaros o Martillo Rojo eran los hijos de los que se consideraban cercanos a la

(19) Atenas fue liberada unos meses después, el 12 de octubre de 1944,

(*Y) Aqui, como ya sefialamos anteriormente, aparece una contradiccion con la redaccion de la primera
novela de la trilogia en la que Antonia, junto con Minos y Rebeca, habian huido a Atenas (pag. 216 de
Campesinos y sefiores).
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guerrilla partisana liderada por los comunistas, como era el caso del padre de Minos, el maestro,
gue estaba en la carcel de Esparta. Luego estaban los Fratelli o Blanquiazules (como la bandera
de Grecia), cuyos padres habian colaborado en mayor o menor medida con los ocupantes nazis y
fascistas italianos. Y los Paliduchos, los que no se metian en politica, ademas de uno que iba por
libre. Todos ellos se encaramaban jerarquicamente a las ramas de un castafo —el del ahorcado,
porque fue donde se suicid6 el pastelero acusado de homosexual—. Arriba se situaban los
Bulgaros, luego los Fratelli, después los Paliduchos, y debajo de los otros un nifio al que llamaban
el solitario.

Partisanos de EAM-ELAS entran en Atenas el 12 de octubre de 1944

El autor nos va presentando a los amigos de la pandilla de Minos, los Bulgaros. Jristos el Negro,
hijo de una joven yalita y de un gitano que abandoné a su madre y al que no llegé a conocer. La
madre se unio a los partisanos como enfermera y cocinera, como iban haciendo otras muchas
mujeres con sus maridos muertos o en campos de concentracion. Jristos el Negro se quedé con
sus abuelos. Era el lider del grupo. Yannis el Devoto, cuyo padre habia sido ejecutado por los
alemanes junto con otros nueve hombres mas como represalia, cuando Yannis tenia tan solo
nueve afios. Su apelativo procede de una vez que mordié al sacerdote en el dedo mefiique. Era el
especialista en organizar pequefios hurtos. Yorgos Bocagrande, cuyo padre se habia atrevido a
desafiar al comandante aleméan, y acab6 en el campo de concentracion de Dachau en Alemania.
Junto con Minos y otro chaval que murié en un bombardeo, esta era la pandilla 0 «banda» de
Minos. Una banda de izquierdas, frente a otras del pueblo que eran més de derechas. Entre ellos
eran frecuentes los enfrentamientos, a veces con bastante crueldad.



Como deciamos al comienzo, en mayo de 1944 los alemanes se retiraron de Yalés para,
siguiendo 6érdenes del mando, concentrarse en Esparta. El oficial que habia quedado al cargo de
la guarnicion, Josef «el perro», no se fiaba de los ataques de la guerrilla partisana y decidio
llevarse como rehenes a cinco nifos yalitas.

Seguidamente se presenta a los miembros de la iglesia de Yalds: el parroco, el campanero y los
salmistas que cantaban en las oraciones. Todos ellos se habian podido librar de la represion de
los alemanes y de sus colaboradores griegos de los batallones de seguridad (los «batallonistas»).
Sin embargo, en los Gltimos momentos de la ocupacion, cuando la osadia de los partisanos les
llevd a querer tomar Yalos, el campanero hizo por avisarles con un toque extrafio de campanas
para evitar que cayeran en una trampa. La venganza fue brutal. El campanero fue atado de pies y
manos por la espalda y colgado durante una semana de la cuerda del propio campanario, sin
comer ni beber hasta la muerte. Esta venganza fue ejecutada por los «batallonistas» para
escarnio de todo el pueblo. Es cierto que algunos lugarefios que acabaron formando parte de los
batallones de seguridad, lo hicieron de manera forzada, si bien otros lo hicieron de forma mas o
menos voluntaria. El problema fue que, al tomar el control del pueblo la guerrilla partisana, no
resulto facil discernir el grado de colaboracion, si fue voluntario o forzoso. Y seguramente en el
ajuste de cuentas posterior pudieron ser victimas algunos lugarefios inocentes.

Las mujeres de los presos

Nos habla de la situacion de la mama de Minos y mujer del maestro, Antonia, pero también de
tantas otras mujeres que se vieron obligadas a trabajar en el campo, en las tierras de los
propietarios ricos de la zona, a cambio de un salario en especie pagado en productos de la huerta:
trigo, aceite, frutas, etc. Era la Gnica manera de poder sobrevivir una vez que a los maridos los
habian llevado presos o habian sido ejecutados por los ocupantes alemanes o por sus
colaboradores griegos de los batallones de seguridad. Se las conocia con el apelativo de «madres
ave» pues pasaban la mayor parte del tiempo fuera de casa para poder alimentar a sus
«polluelos». Y los «batallonistas» buscaban vencer su resistencia para servirse sexualmente de
ellas. Una joven, abusada y violada en grupo, logré huir a las montafias, desde donde organiz6
una metddica venganza contra sus violadores, llegandose a convertir en una oficial del ejército
partisano.

Nos habla de la relacién de Minos con Rebeca, la nifia judia acogida en su casa (cuando los
padres huyeron a las montafias y su hermano y hermana mayores fueron asesinados por los
alemanes). Ahora esta bajo el cuidado de los abuelos de Minos. Rebeca se empieza a hacer
mujer y tiene su primera regla. Y Minos que estd muy enamorado de Rebeca, y ella de él, se
aferra a su banda de chiquillos, los Bulgaros, para seguir sintiendo la nifiez que se le escapa.
Interesante reflexién la que introduce el autor.

El maestro, el padre de Minos, que estaba preso en Esparta, fue sustituido en su labor docente
por un alférez del ejército, familiar del alcalde colaboracionista de los alemanes. Los alemanes
toleraban que el colegio permaneciera abierto siempre que el maestro fuera de fiar. En el colegio,
para despertar el supuesto patriotismo de los yalitas habian establecido la Hora de Cultura
Nacional (HCN) desde la que se aclamaba a la Patria, al rey, al ejército y «a nuestros aliados».
Una forma de venganza era imponerles a los hijos de los izquierdistas del pueblo, detenidos o
huidos a las montafias, las tareas de limpieza de letrinas.

Era muy habitual pegar a los nifios y eso era utilizado por el maestro-alférez para mantener la
disciplina a través de los padres. Para evitar los castigos, los nifios del colegio mantenian dos
tipos de actitudes: ser buenos, sobre todo en los estudios, opcién elegida por Minos, o hacer de
delatores o chivatos al servicio del maestro-alférez. Eran los mas. Sin embargo habia los que se
enfrentaban a la autoridad del maestro-alférez y eran castigados por ello, como Jristos el Negro, lo
gue le llevé a convertirse en un héroe.



La carcel de Esparta

El padre de Minos, el maestro, estuvo preso durante cuatro afios (de 1941 a 1944, la mayor parte
del periodo de la ocupacién alemana). Por su condicion de maestro, ensefiaba a otros presos a
leer y a escribir y les ayudaba con la correspondencia (a leer y redactar cartas). Habia alcanzado
un cierto grado de liderazgo en la carcel, y eso hacia que los carceleros se ensafaran con él,
hasta el punto de que en un par de ocasiones le sacaron para un simulacro de fusilamiento. En la
cércel los presos jugaban al fatbol contra sus guardianes y se hacian llamar Ejército Rojo. Si
ganaban, se les permitia estar juntos dos horas antes de ser conducidos a sus celdas.

Cuando llegé a la cércel la noticia del hundimiento del ejército alemén se provoco un estallido de
alegria entre los presos que lo festejaron con gritos de «jViva Grecia y viva el socialismo!». Pero
para tratar de acallarlos los guardianes hicieron disparos al aire, o que provocd que una multitud
de mujeres y de familiares de los presos se agolparan junto a la cércel exigiendo su libertad, que
al final fue posible en medio de una confusion en la que se escaparon primero los presos comunes
y después los politicos, entre ellos el padre de Minos, el maestro.

El autor nos presenta ademas a la familia de Minos (que es su propia familia), unos que estan y
otros que todavia no han regresado, como el maestro y los dos hermanos mayores, Yorgos y
Stelios. Yorgos es el mayor de todos, hijo del maestro y de su primera mujer que fallecié con 22
afios, cuando Yorgos era un bebé. Eso hace que el apego de Yorgos hacia su padre sea muy
intenso. Luego esta Stelios, el favorito del abuelo, tio Stelios. Minos, el pequefio, es el que siente
mas apego hacia su mama, Antonia, pues lo tuvo tras varios abortos seguidos. Un dia Minos
descubre una foto de su hermano Yorgos con su mamay su papay se entera por primera vez de
gue Yorgos y él no tienen la misma mama, lo que le produce una gran tristeza.

Regreso del padre

Por fin el maestro regresa al pueblo y se celebra una gran fiesta familiar. En medio de la alegria 'y
felicidad que supone la vuelta del padre, se le permite a Minos ir con Rebeca a conocer el mar,
ellos dos solos. Alli sellaradn su amor eterno, el uno por el otro.

La retirada de los alemanes habia ido permitiendo que fueran regresando a Yalés hombres y
mujeres que habian estado en las montafias con los partisanos o que iban saliendo de las
carceles y los campos de concentracion. Pero habia otros que no habian podido regresar. Algunos
decidieron continuar el combate persiguiendo y hostigando a los alemanes en su retirada hasta el
norte de Grecia; otros simplemente habian muerto, aunque sus familias y amigos no lo sabian con
certeza; y otros continuaban presos en manos de los «batallonistas», los colaboradores fascistas
griegos de los ocupantes alemanes.

Muchos presos politicos habian logrado escapar de la gran céarcel de Esparta y llegar a sus
hogares. Ese fue el caso del maestro, que recorrid a pie el camino hasta Yalos. Otros, sin
embargo, habian sido de nuevo capturados y encerrados por los «batallonistas». Por eso la
guerrilla se tuvo que emplear a fondo y movilizar un importante nimero de efectivos para asaltar la
carcel de Esparta el 10 de octubre de 1944, tan solo dos dias antes de que los alemanes
abandonaran la capital, Atenas, el 12 de octubre de 1944. En ese ataque habian muerto los
padres judios de Rebeca, la nifia acogida por la familia de Minos, y su amor.

Cuando, después de liberar la carcel de Esparta, los lideres partisanos fueron acompafiando a los
presos liberados para ser conducidos a sus localidades, eran recibidos con una fiesta. En Yalos,
algunos de estos partisanos se dirigieron al maestro y le preguntaron «¢,cuando vas a abrir el
colegio, maestro?» Y es que eran dos antiguos alumnos suyos que habian madurado en las
montafias, los hijos del pastelero, que se presentaron barbudos y melenudos y no los reconocié
en un principio.

En el pueblo, la felicidad explotd, aunque algunos que no habian podido recuperar a sus seres
queridos seguian tristes. Se cantaba la cancién del Ejército Popular de Liberacién Nacional
(ELAS), cuya estrofa repetida decia «jMuerte al fascismo, ese es nuestro objetivo!». Rebeca era



una de las que no podia sonreir. Habia perdido a sus padres y sus hermanos habian sido
asesinados por los alemanes.

Nos habla de Stelios, el hermano mediano de Minos que tras vengar el apaleamiento de su
hermano y la violacion de Rebeca a manos de jovenes fascistas de Yalés, huyo a la montafia para
sumarse a la guerrilla partisana. Era demasiado joven para poder empufiar armas pero le
acogieron como mensajero de los partisanos.

Recuerda también la masiva ejecucién de varones que se produjo en Monodendri —mas de cien
ejecutados— como represalia por la muerte de un general aleman. Esto ocurrié el 1 de mayo de
1944 entre Yal6s y Esparta. También en la cércel ateniense de Jaidari fueron sacados otros 200
presos para ser ejecutados en el campo de tiro de Kasariani, dentro de la misma represalia por la
muerte del general aleman.

Enfrentamiento con el Ejército britanico

Mientras los griegos celebraban la retirada de las tropas alemanas, los britdnicos, con Churchill a
la cabeza, negociaban entre bambalinas en El Cairo con el entorno del rey griego, Jorge Il, que se
encontraba alli exiliado. En esas conversaciones participaban también los dirigentes comunistas
griegos que controlaban el frente de liberacion y el ejército partisano EAM-ELAS (*2). Se trataba
de poner en marcha el Pacto de porcentajes acordado entre Churchill y Stalin en Moscu
(también conocido como «pacto de la servilleta»), entre el 9 y el 11 de octubre, tan solo unos dias
antes de que los alemanes se retiraran de Atenas el 12 de octubre.

Soldados britanicos en Atenas enfrentandose

Churchill y Stalin en Moscu en octubre del1944 con fuerzas de ELAS en enero de 1945

En El Cairo —Egipto era un protectorado britAnico— venia funcionando un gobierno en el exilio
dirigido por Yorgos Papandréu que era bien visto por los britanicos y por Churchill en particular.
Este gobierno, ya en septiembre de 1944, antes de la retirada de los alemanes, habia pedido la
intervencion del ejército britAnico para evitar que la guerrilla comunista se hiciera con el control de
Grecia. Después de la retirada alemana, el general britanico Scobie ayudd a la reorganizacion de

(*2) EI EAM era el Frente de Liberacion Nacional, la rama politica del ELAS, rama militar o Ejército Popular
de Liberacion Nacional, ambas estaban controladas por el Partido Comunista de Grecia, KKE.
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los batallones de seguridad y los colaboracionistas de los alemanes se convirtieron ahora en
aliados de los britanicos para contener a la guerrilla.

Hubo incidentes y choque armados, y el 1 de diciembre de 1944 el general inglés Scobie decretd
la disolucion del ELAS, lo que provoco que el EAM-ELAS dejara el gobierno de Papandréu de
unidad nacional y convocara una huelga general y una gran manifestacion en Atenas el 3 de
diciembre en la que participaron cientos de miles de griegos, siendo tiroteada por el ejército
britanico y los «batallonistas». Como los manifestantes resistian lanzaron sobre ellos los carros de
combate britanicos. Atenas resistié durante 33 dias hasta la capitulacién en enero de 1945.
Stelios, el hermano de Minos, murié aplastado por uno de esos carros de combate (*3).

Negociaciones para el desarme de la guerrilla

Britanicos y soviéticos presionaron para que la guerrilla de ELAS se sentara a negociar en la
poblacion de Varkidsa (también conocida como Varkiza), cercana a Atenas. Mientras tanto, los
sectores mas reaccionarios no dejaron de organizarse y constituir bandas armadas que se
reclamaban del rey y de la defensa de la fe cristiana contra el comunismo. En un pueblo como
Yalds, y en general en la zona del Peloponeso, donde la reaccion tenia sus bases principales de
apoyo, los partisanos comunistas habian tenido un gran reconocimiento social, pero ahora, una
vez que se habian retirado los alemanes la situacion cambiaria.

Tomando como ejemplo el caso de Yalos, dos jefes partisanos naturales de la localidad, los hijos
del pastelero, trataban de dibujar el futuro para los campesinos hablandoles de la colectivizacién
de la tierra, pero los campesinos yalitas, que seguramente ni tan siquiera habrian oido hablar de la
colectivizacion forzosa ordenada por Stalin en la URSS en los afios 30, con sus secuelas de terror
y hambre, se echaban a temblar. Tampoco el ejemplo moral que transmitian algunos de los
partisanos comunistas era muy alentador. Y todo eso contribuyd, sin duda, a que poco a poco se
fueran encontrando mas aislados en el pueblo, al tiempo que los anticomunistas iban ganando
apoyos.

Finalmente el 12 de febrero de 1945, el gobierno griego y el EAM-ELAS, bajo supervision
britanica, firmaron el Pacto de Varkidsa (o Varkiza) por el que el ELAS se desarmabay se
disolvia. El Partido Comunista Griego (KKE), fiel a Moscu, habia acatado la decision, aunque
algunos lideres no aceptaron y marcharon a las montafas, como Aris Velujiotis, un legendario
fundador del ELAS. Y con él marcharon también sus mas allegados «boinas negras». Pero uno
tras otro cayeron asesinados por «balas griegas». En Yalos, el maestro, que seguia
disciplinadamente las indicaciones del partido, cuyos lideres era en muchos casos procedentes de
El Ponto en Asia Menor, como él, logré convencer a los partisanos de Yalés mas reticentes para
gue depusieran las armas en un acto publico en la plaza del pueblo.

Conflicto en el seno del Partido Comunista Griego (KKE)

En abril de 1945 fue liberado de Dachau Nikos Dsajariadis (transcrito también como Zachariadis),
el antiguo lider carisméatico del Partido Comunista Griego (KKE). Procedia de la region de El Ponto
(Asia Menor, junto al Mar Negro), como la familia del maestro. Tras la derrota de los griegos frente
a los turcos en 1922 se refugié en la URSS, donde se convirtié en un ferviente estalinista.

Su regreso a Atenas fue triunfal y logré reunir a decenas de miles de seguidores en el estadio
olimpico en mayo de 1945. Los gritos de los alli reunidos fueron dirigidos contra el gobierno
corrupto y contra los ingleses, pero Dsajariadis y la direccion del KKE tenian otros planes.

Una de sus primeras actuaciones fue denunciar en el periédico oficial del partido, Rizospastis, a
Aris Velujiotis por aventurero. Aquella condena estalinista del lider partisano que se habia negado
a aceptar el Pacto de Varkidsa dividio el corazon de los comunistas de toda Grecia que se verian
obligados a elegir entre su lealtad al partido y a sus dirigentes oficiales que seguian las directrices

(*3) Posiblemente este sea otro elemento de ficcion, pues Stelios, el hermano de Theodor, aparece viviendo
en Atenas en el viaje que el autor hace a Grecia ya en el siglo XXI y que relata en Madres e hijos.



de Moscu, o su lealtad al emblemético lider partisano fundador del ELAS que seguia en las
montafias.

La condena estalinista de Aris, el partisano rebelde, sirvié para que las fuerzas reorganizadas de
los antiguos «batallonistas» junto con el ejército britanico y el nacional griego, emprendieran una
caceria de disidentes. Finalmente los lideres partisanos fueron capturados y sus cabezas cortadas
expuestas en la ciudad de Trikala el 18 de junio de 1945 (*4). Los restos del ELAS fueron
liquidados y en las montafias solo quedaron pequefios nlcleos con el Unico afdn de sobrevivir a la
represion (lo que recuerda a los maquis en los primeros afios del franquismo).

Pero la accion conjunta de las fuerzas reaccionarias: los antiguos «batallonistas», el ejército
gubernamental y el ejército britdnico, no se limité a los partisanos rebeldes a la linea oficial del
KKE. Crearon organizaciones paramilitares fuera de la estructura del Ejército Nacional
recompuesto, como la célebre Organizacion X (*°), preparada para perseguir a muerte a todos los
antiguos partisanos, hubieran seguido o no las directrices del KKE de desarmarse tras el Pacto de
Varkidsa.

El maestro, cuyo peso politico habia sido decisivo para el desarme de los partisanos de Yalés,
estaba abatido. Sin embargo, la direccion del KKE no se movia un apice de las posiciones
acordadas en Varkidsa. Aunque cada vez era mas evidente que la otra parte, la britanico-
gubernamental y sus escuadrones de la muerte, no estaban dispuestos a respetarlas y se habian
propuesto acabar con cualquier sospechoso de haber simpatizado o simpatizar con el ELAS.

Finalmente, regresé también Yorgos, el hermano mayor de Minos que habia huido tras ser
detenido su padre, al maestro. Yorgos estuvo muy activo en la organizacion juvenil de ELAS
llamada EPON (Organizacion Panhelénica Unida de la Juventud) que jug6 un papel protagonista
en los enfrentamientos del mes de diciembre de 1944 en Atenas contra las tropas britanicas y del
gobierno. Muchas jévenes griegas habian dado el paso de unirse a la politica y al movimiento de
resistencia a través de EPON que se habia acabado convirtiendo también en un instrumento de
lucha contra el machismo.

Con la llegada de Yorgos, los debates en el seno de la familia se intensificaron, a pesar del hueco
gue la silla vacia del difunto Stelios, el hermano mediano, dejaba en la mesa. Padre e hijo
pensaban que Stalin podria frenar a Churchill y a los britanicos, sin ser conscientes del pacto
secreto de porcentajes suscrito por ambos mandatarios en octubre de 1944 en Moscu. Pacto por
el que Stalin se abstendria de intervenir en Grecia. Aunque la percepcion del maestro era
pesimista y pensaba que no tardando mucho volverian a estar en la carcel al ver la manera como
las fuerzas de la reaccion avanzaban amparadas por los britanicos.

Malos presagios

La confirmacién de que las cosas no iban por buen camino para los que habian estado con los
partisanos o los habian apoyado, se produjo rapidamente en Yalds, cuando los britanicos
decidieron arrebatar sus armas cortas (pistolas) a los antiguos jefes del ejército partisano, en
contra de lo pactado en Varkidsa. Los de Yalés, los hijos del pastelero, se resistieron. Uno huyé a
la montafia y el que se quedo fue detenido por los colaboracionistas, ahora de los britanicos. Le
torturaron hasta la muerte y su cadaver fue expuesto colgado de un arbol como advertencia.

Los conocidos como Hites (u Organizacién X) eran los antiguos «batallonistas» que se habian
convertido en los nuevos sefiores de Yalés. Solian actuar de noche, a veces enmascarados.
Detenian, torturaban, ejecutaban o violaban con total impunidad. Se sentian amparados por los
britAnicos y por el gobierno griego, funcionando como auténticos escuadrones de la muerte. Su
lider era el general Grivas, un hombre importante en la dictadura del general Metaxas de 1936-

(**) Hubo rumores bastante extendidos de que fueron denunciados por sectores afines al sector oficial del
partido.

(*5) Se les conocia por usar la letra X como emblema, que en griego se pronuncia «Ji», de ahi que se les
llamara también «Xites» o Hites como se les denomin6 mas arriba.
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1940 establecida por el rey en Grecia y que tenia una inspiracion claramente fascista, aunque
tuvieran que hacer frente, con éxito, al intento de Mussolini de ocupar el pais. Esto llevé
finalmente a que los alemanes tuvieran que ocupar la regién balcanica, retrasando unos meses el
ataque a la URSS previsto en la primavera de 1941 e iniciado ya en verano, lo que resulto letal
para Alemania al precipitarse el duro invierno ruso sobre sus divisiones.

En ese contexto de agresividad creciente contra los simpatizantes comunistas, mucha gente se
preguntaba por la inaccion de la direccién del KKE, con Dsajariadis a la cabeza. Nadie encontraba
respuesta. La ciega obediencia a Moscu, es decir, a Stalin y su politica exterior, negociada en
secreto con Churchill, paralizaban por completo al partido, dejando todo el terreno a la reaccién
bajo proteccion britanica. Pero Stalin no tenia ninguna intencion de intervenir en Grecia rompiendo
sus acuerdos con los britdnicos. La suerte de Grecia estaba echada y los militantes comunistas
gue habian animado la resistencia partisana contra los alemanes, iban a ser sacrificados en el
altar de la colaboracion de posguerra.

Durante el periodo comprendido entre la Paz de Varkidsa, en febrero de 1945 y octubre de ese
mismo afio, se habia producido una verdadera caceria de antiguos partisanos. Como sefiala el
autor, el ejército britanico, el del gobierno griego y los diferentes grupos o bandas fascistas habian
asesinado a 1.200 personas Yy herido a unas 6.000. Decenas de miles habian sido arrestadas,
muchas de ellas torturadas y decenas de mujeres violadas. En las carceles se hacinaban mas de
80.000 presos acusados de estar vinculados con la guerrilla partisana. La situacién era tan
insoportable para los antiguos miembros y simpatizantes de la resistencia que, pese a las
directrices oficiales emitidas por la direccién del KKE de Dsajariadis, muchos militantes
comunistas se refugiaban en las montafas huyendo del terror.

En Yal6s se habia reabierto la escuela, pero no con el maestro, ya que un decreto gubernamental
habia decidido separar de sus puestos publicos a todos los que hubieran participado de una u otra
manera en el EAM-ELAS. El viejo alférez que ya dirigio la escuela durante la ocupacién alemana
se hizo de nuevo cargo utilizando los métodos autoritarios tipicos. Se ensefié especialmente
contra los hijos de los y las comunistas como Jristos el Negro, Yorgos Bocagrande o el mismo
Minos. La banda de los Bulgaros habia urdido un plan de hacer pintadas nocturnas contra el
alcalde, antiguo colaboracionista de los alemanes, y ahora hombre clave del nuevo gobierno y de
los britanicos. Finalmente fueron descubiertos, aunque Jristos el Negro logré huir armado con un
subfusil que habian robado en el momento del desarme de los partisanos. El alcalde mandé
guemar la casa familiar de Jristos el Negro. El otro detenido que habia sido descubierto, Yorgos
Bocagrande, fue encerrado en un sétano y sometido a palizas pero no denuncié a los otros
comparieros de la banda que seguian en el pueblo, Minos y Yannis el Devoto.

El gobierno convoco elecciones para el 31 de marzo de 1946. Formalmente los candidatos del
KKE podian concurrir, pero el clima hacia practicamente imposible desarrollar la campafia. Los
mitines eran frecuentemente interrumpidos por la policia o los Hites paramilitares. Nos describe el
caso de un candidato comunista que acudié a Yal6s y su mitin fue boicoteado metddicamente por
el alcalde y sus matones Hites. En respuesta, cuando acudio el candidato de la reaccion, antiguo
diputado colaboracionista y fundador de la organizacion fascista de Yalos, la forma en la que los
yalitas encontraron para impedirle dar el mitin fue no parar de darle vitores y hurras, hasta el punto
de que tuvo que desistir. Finalmente, fue elegido diputado por la circunscripcion en la que se
incluia Yalés.

El acoso contra los comunistas y su campafia electoral era tan intenso que el KKE decidié
retirarse de las elecciones y llamar al boicot. Otras formaciones liberales también lo hicieron, pero
las presiones de los britanicos les llevaron a regresar a la contienda, quedando fuera de ella solo
el KKE.

La vuelta del rey Jorge

Como medida de presién y acto de fuerza, la direccion ordené a dos expertos partisanos que
tomaran una localidad y se eligi6 Litéjoro. En ningln caso significaba un giro politico y la vuelta a



la lucha armada rechazada por el KKE. Se trataba mas bien de un acto de «propaganda armada»
para hacer valer una posicion de fuerza, pero el resultado fue nulo. Las elecciones se celebraron
con una baja participacién, aunque puede que incluso el dato del 52% estuviera inflado con votos
de personas fallecidas o dobles votos en diferentes colegios electorales. Tras las elecciones el
gobierno se lanz6 a una represion generalizada, no solo de comunistas, sino de cualquiera que
pudiera tener contacto o ser simpatizante en cualquier @mbito publico, sanidad, ensefianza,
justicia, ejército, etc.

General Grivas al mando de la Organizacion X o | Markos Vafiadis lider del Ejército Democrético
Hites (imagen de 1967) Griego (DSE) fundado en octubre de 1946.

Ante el acoso tan intenso, el KKE dio el paso de formar batallones de autodefensa, aunque
tratando de evitar un enfrentamiento abierto contra el gobierno. Muchos antiguos partisanos
interpretaron esta decisibn como una vuelta a la lucha armada abierta, a pesar de que Dsajariadis,
secretario general del KKE lo desautorizaba. Estaba a la espera del referéndum pactado en
Varkidsa sobre la monarquia. Pero el gobierno comenzo6 a promulgar leyes extraordinarias que
llenaron cérceles y campos de concentracion como el de la isla de Makronisos, donde internaron a
importantes lideres del EAM-ELAS. Incluso se produjo el asesinato de un responsable del
periédico comunista Rizospastis. Fue secuestrado en un tren por escuadrones de la muerte y
finalmente fue brutalmente asesinado bajo supervision de un oficial britanico. No obstante, el KKE
llamé a votar en contra de la monarquia en el referéndum del 1 de septiembre de 1946, en el que
las fuerzas monérquicas dijeron haber cosechado un 68% de votos favorables a la monarquia.

Creacion del Ejército Democratico de Grecia (DSE), la nueva guerrilla partisana

En Yal6s también se habian celebrado las elecciones. Algunos comunistas se abstuvieron de ir a
votar, pero no fueron muchos los que lo hicieron. El alcalde consigui6 que el partido
gubernamental sacara todos los votos, como ejemplo de cdmo se controlaron las urnas. Unos
pocos dias antes de las elecciones, el padre de Minos, el maestro, y la madre de Jristos el Negro
fueron detenidos por la gendarmeria y llevados a la cércel de Esparta. A los pocos dias del
referéndum del 1 de septiembre, el rey volvié a Grecia y en todos los pueblos se prepararon actos
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de homenaje al rey, también en Yalds, organizado por el alcalde, el antiguo colaboracionista de
los alemanes y ahora de los britanicos y del gobierno monarquico.

El regreso del rey Jorge Il a Grecia tras el referéndum, lejos de poner en marcha una politica de
reconciliacion tal y como habia prometido, intensificé la politica de exterminio contra los
comunistas y simpatizantes. Hasta el punto de que el lider partisano al que el partido habia
encomendado organizar los batallones de autodefensa, Markos Vafiadis, dio el paso de formar
un nuevo ejército partisano. Asi, el 28 de octubre de 1946 se constituia el Ejército Democratico
Griego (DSE). En cuestién de semanas, de ser solo unos cientos de partisanos, llegaron a ser
mas de 6.000, hostigando con éxito a las tropas realistas y a los grupos fascistas pero no contaba
con el apoyo de la direccion del KKE, que acabd incluso condenandolo, como en 1945 hizo con
Aris Velujiotis.
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Mapa de la guerra civil griega en abril de 1948

Desde su fundacion en 1946, y a lo largo de 1947, el DSE consiguié muchos éxitos y gané mucho
apoyo entre la poblacién. El nuevo gobierno britanico del laborista Attlee no queria soportar el
mantenimiento de una guerra tan costosa y eso abrié el camino para que EEUU, cuyo presidente
Truman acababa de formular la doctrina de contencion del comunismo que daria paso a la Guerra
Fria, se implicara en la guerra civil griega en apoyo del gobierno monarquico. La CIA y el
Pentagono pudieron probar en Grecia los métodos de lucha antiguerrillera que luego
desarrollarian en Vietnam. Igualmente fue la primera vez que se uso el napalm contra posiciones
partisanas. El resultado, como explica el autor, fue terrible: 160.000 muertos, muchos mas heridos
graves, mas de 100.000 exiliados, miles de presos en cérceles y campos de concentracion, 3.500
condenados a muerte, de ellos 1500 ejecutados. Un macabro balance.

En Yalods, tras la detencion del maestro, el alcalde y sus Hites acosaban a su joven esposa,
Antonia, y a sus dos hijos, Minos y Yorgos, pero si no se atrevian a ir mas alla, era porque tio


https://es.wikipedia.org/wiki/Markos_Vafiadis

Stelios, padre de Antonia y abuelo de Minos, era un personaje muy querido y respetado en el
pueblo.

Yorgos, el hijo mayor del maestro, fue llamado a filas al ejército real, pero dudé entre acudir a filas
0 marchar a la montafia con los partisanos. Logré localizar a un responsable comunista de la
region para pedirle consejo, pero tampoco supo qué decirle. Finalmente decidira acudir a filas
pensando que de esa manera podia proteger a su hermano Minos y a su madrastra Antonia. Pero
la decision podia ser muy arriesgada, pues dentro del ejército tampoco iba a resultar facil hacer un
trabajo de informacion para el partido.

En Yalés, durante la guerra civil, asi como la poblacion autdctona trataba de emigrar a ciudades
de mayor dimensién, que consideraban mas seguras, también comenzaban a llegar refugiados de
pueblos de las montafias. Se trataba de una tactica disefiada por los norteamericanos para tratar
asi de aislar a los partisanos y dejarlos sin apoyos. A los refugiados se les prometié ayuda, pero
dicha ayuda consistié en levantar tiendas de campafia para alojarlos temporalmente. También
comenzo a llegar la ayuda del Plan Marshall (por el nombre del general norteamericano que lo
dirigio) y el cine ambulante estadounidense que fascinaba a los yalitas.

Triste es la historia de Rebeca, la nifia judia que habia perdido a toda su familia y que habia sido
acogida por la familia de Minos. Y Minos se habia enamorado de ella con locura. La tristeza va a ir
invadiendo a Rebeca que se va a ir apagando poco a poco hasta el final. Entre tanto, Antonia, la
mujer del maestro que estaba en la carcel, se sentia acosada por el alcalde, viejo colaborador de
los alemanes que ahora representa el nuevo poder del rey y sus acdlitos. Esta situacion la llevé a
decidir que habia llegado el momento de irse de Yalos.

En otofio de 1947 el gobierno controlaba el Peloponeso. Solo operaban pequefios grupos de
partisanos en la Peninsula, uno lo dirigia un yalita hijo del pastelero que se ahorc6, a cuyo
hermano lo habian asesinado los hombres del alcalde. Y a ese grupo se uni6 Jristos el Negro, el
amigo de Minos cuando todavia era un nifio. A decir verdad, la mayor parte de los integrantes del
Ejército Democratico de Grecia (DSE) eran muy jovenes, segun habian podido constatar
periodistas extranjeros. Los hombres del alcalde lograron rodear al lider partisano de Yal6s por
una delacion, pero como no pudieron doblegarlo en un primer intento en el que ademas sufrieron
varias bajas, la emprendieron contra los refugiados que habian llegado a Yalds. Atacaron sus
campamentos y quemaron sus tiendas de campafa. El resultado fue que los refugiados huyeron
despavoridos para ponerse a salvo en el pueblo, arrasando locales, tiendas, donde intentaban
protegerse del fuego. Madres con sus hijos, hombres enloquecidos arrasaron con todo.

Tio Stelios entendi6 que habia llegado el momento de dejar Yalés y que su hija Antonia y su nieto
Minos emprendieran camino hacia Atenas, donde tenian un familiar. Se refugiaron en una
pequefia granja de su propiedad camino del puerto. Mientras, los Hites y su alcalde celebraban
haber atrapado al lider partisano yalita, cuyo cadaver decapitado colgaron de un arbol. Jristos el
Negro logré prender fuego al almacén de gasolina del Ejército que provoco un gigantesco fuego
en Yalds. Al dia siguiente, Antonia y Minos lograron embarcar hacia Atenas, mientras Yalos
ardia... Y esta es otra historia que prosigue en la siguiente entrega de la trilogia.

Reflexion final sobre El arado y la espada

Esta segunda entrega de la trilogia, que se enmarca en la sucesion de hechos acaecidos en
Grecia tras la retirada de los alemanes en la Segunda Guerra Mundial, permite entender como la
lucha de los partisanos contra los ocupantes nazis, acabo derivando en los afios siguientes en una
guerra civil, en la que los antiguos colaboracionistas de los alemanes, se pusieron a las érdenes
de los ocupantes britanicos y del gobierno griego vinculado al rey Jorge |I.

Se describe de manera muy clara el conflicto que todo aquello ocasioné en el seno del Partido
Comunista Griego (KKE), entre los defensores del acuerdo de desarme de la guerrilla 'y los
partidarios de seguir en las montafias. Y como, finalmente, la virulencia de la represion ejercida
por el nuevo gobierno contra los comunistas y simpatizantes, llevé a que se organizara una nueva
guerrilla partisana en las montafias contra la que acabé implicandose militarmente el ejército



norteamericano, desplazando al britanico. Todo ello contado a través de personajes cercanos al
propio autor, lo que hace que el relato sea mas entrafiable.

Proseguimos con la resefia de la tercera novela de la trilogia, titulada Una paz cruel,
centrandonos también en los aspectos referidos al contexto histérico en el que transcurre que es
el del final la guerra civil griega y la inmediata posguerra, en una situacion internacional dominada
por la Guerra Fria.

Theodor Kallifatides
Una paz cruel

Traduccion del sueco de Carmen Montes Cano
y Eva Gamundi Alcaide

- ~
Galaxia Gutenberg s

Truman, presidente de EEUU que formulé la

Portada de Una paz cruel «Doctrina de contencion del comunismo» en 1947

Atenas, verano de 1949

En el primer capitulo se hace una presentacion de los personajes principales de la narracion:
Minos, sus padres, Antonia y el maestro, sus hermanos mayores, Stelios, ya fallecido (*°), y
Yorgos, en la carcel. Todos ellos se encuentran en Atenas. También nos presenta a los abuelos
de Minos, tio Stelios y Maria la Santa, que siguen viviendo en el pueblo de Yalés, en la region de
Laconia (de la que Esparta es la capital).

Transcurre el afio 1949 y como teldn de fondo el autor nos habla de la guerra civil griega, que
habia dado comienzo en 1946 —en su segunda fase— y parece que empieza a llegar a su final,
cuando los ultimos partisanos resisten en las montafias, a la espera de la ofensiva final del
Ejército Real, que cuenta con el apoyo del ejército de EEUU desde que el presidente Truman
formulara la «Doctrina de contencion del comunismo» que dio paso a la Guerra Fria.

Contintia con la presentacion del lugar donde Minos habita con su familia en Atenas. Nos describe
a los vecinos por su funcion o por algin mote, pocas veces utiliza nombres de pila. Asi tenemos al
Administrador y a su madre, al Chatarrero, o a la Carta, madre soltera del Redondito, que lleva
afos esperando una carta del marino del que se quedé embarazada. Continta con el Zapatero,
del que nos cuenta que procede de Trebisonda, regién del Ponto, en Asia Menor, de donde
partieron miles y miles de griegos huyendo de la violencia étnica al finalizar y durante la Primera

(*%) Ya sefialamos que es un elemento de la ficciébn porque aparece en una novela posterior titulada Madres
e Hijos.
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Guerra Mundial, entre ellos el maestro, padre de Minos. El Chatarrero acumulaba varios motes: el
Poste, por su altura; el Espigdn por el tamafio de la nariz; o el Autobds por su puntualidad a la
hora de acudir a comer a la taberna del barrio. De él nos cuenta que tuvo que renegar de su
condicion de comunista para librarse del campo de concentracion de la isla de Icaria, donde fue
sometido a torturas y perdio tres dedos del pie que le hacen tener una visible cojera.

En un momento dado se escucha a los aviones norteamericanos sobrevolar Atenas para
bombardear a los partisanos, unos cinco mil, que resisten en las montafas.

La escuela

Nos habla del paso de Minos por la escuela donde conocié a Clavo, un chaval que era mal
estudiante pero un estupendo deportista, de manera que se complementaban perfectamente. Con
él viaja a la playa en ese verano de 1949, junto al puerto de Faliro (o Falero, en la novela aparece
como Faliro, sin tilde) en El Pireo, donde permanece atracada la Sexta Flota norteamericana,
dentro del despliegue americano en apoyo del gobierno monérquico de Grecia contra los
partisanos comunistas que resistian en las montafias. Eran tiempos de Guerra Fria.

El padre de Minos, el maestro, también habia pasado por la carcel, acusado de ser comunista.
Fue despedido de su empleo publico de profesor, como hicieron con todos los que catalogaron de
comunistas, y se ha visto obligado a firmar una y otra vez —con todo el dolor de su coraz6n— que
rechazaba la doctrina del comunismo o cualquier otra afin. Pero no por ello habia podido
encontrar trabajo y, por tanto, el sustento familiar dependia del trabajo de costurera de su esposa,
Antonia. El hijo mayor del maestro, Yorgos, nacido de un anterior matrimonio, esperaba en un
hospital penitenciario la recuperacion de una tuberculosis carcelaria, para ser ejecutado, ya que
habia sido sentenciado a muerte por un tribunal militar.

El barrio de Gyzi

Con el trasfondo de la guerra civil que camina hacia el final, nos describe el barrio en el que
habitan nuestros protagonistas, Gyzi (a veces traducido como Gizi), la barriada roja de Atenas. En
ella un siniestro jefe de policia hace y deshace a su antojo. Sus informes son decisivos para poder
encontrar trabajo o conseguir un permiso para un quiosco de prensa o puesto de venta de loteria.

En los bares del barrio, algunos comentan los acontecimientos de la ofensiva del Ejército contra
los dltimos ndcleos de partisanos en las montafias, pero la mayoria no se atreve a hablar. El
miedo estd omnipresente en la barriada. Confidentes y delatores proliferan. La aviacién
norteamericana, con el apoyo de la Sexta Flota atracada en El Pireo ha bombardeado con napalm
las montafias cercanas a Atenas, en las que se refugian los partisanos. Y cuando la aviacién haya
reventado las montafas, enviaran a la infanteria para impedir que los partisanos puedan huir a la
Albania de Enver Hoxha.

El padre de Clavo, el mejor amigo de Minos, fue un jugador famoso del Panathinaikos de Atenas,
pero se uni6 a la guerrilla del Ejército Democratico (DSE). Si logré escapar a la represion y
sobrevivir fue porque su mujer tenia una relacion «muy estrecha» con el cura parroco del barrio,
que él y todo el mundo conocia.

Yorgos

El hermano mayor de Minos, fruto de un primer matrimonio de su padre, se encuentra en la céarcel
de Averoff (o Avérof), situada junto al campo de futbol del Panathinaikos. Esta ahi condenado por
un tribunal militar a pena de muerte porque se neg0é a participar en una violacion multiple de dos
jovenes partisanas detenidas por el Ejército, tal y como habia ordenado el suboficial de su unidad.
Traicion a la Patria. En prisién contrajo una tuberculosis muscular por lo que fue llevado al hospital
militar casi moribundo, pero finalmente ha logrado sobrevivir gracias a los cuidados diarios de su
padre. Mientras lo cuida, recuerda los tiempos pasados, cuando tras ser liberado como preso al
terminar la Primera Guerra Mundial contrajo matrimonio con la joven esposa que dio a luz a
Yorgos. Pero al poco les pillé de nuevo la guerra que se desato entre turcos y griegos y les obligd
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a huir de Turquia a Grecia, donde su joven esposa falleceria en medio de la penuria en la que
vivian los refugiados, cuando Yorgos contaba tan solo con dos afios de edad.

El 30 de agosto de 1949, mientras Yorgos parecia recuperarse en el hospital, se supo que la
resistencia partisana de las montafias habia sido finalmente derrotada. Muchos combatientes
habian logrado huir a la Albania de Enver Hoxha que se habia visto obligada a desarmarles para
evitar un enfrentamiento con el ejército griego. Otros, menos numerosos, habian logrado llegar a
la Yugoslavia de Tito, que por el mismo motivo que Albania también los desarmé.

Ese mismo 30 de agosto se celebraba, como todos los veranos, un concurso musical en una plaza
llamada Campo de Ares (dios de la guerra). Esa noche el presentador, bajo las indicaciones del
jefe de la policia del barrio se refirid a la guerra de los bandidos (asi denominaban oficialmente a
los partisanos) que habia terminado ese dia. Pero aunque una parte del puablico aplaudié, fueron
mas los que lo abuchearon. Era el pablico del barrio rojo de Atenas, Gyzi.

Makrénisos

Mientras los vecinos del barrio, a los que el autor ha ido presentando a lo largo de varias paginas,
se relinen para comer un cordero asado, acompafado de vino y también de bebidas més fuertes
como el ouzo o la retsina, la radio anuncia que los comunistas reconocen la derrota y abandonan
la lucha armada (*"). Triste momento para los vecinos de la barriada roja de Gyzi, aunque la
direccién comunista utiliza en el documento una retérica en la que nadie cree ya.

A través de Yorgos, el hermano de Minos, nos relata la situacién que vivian los presos que fueron
llevados a la isla prision de Makrénisos (o Macroniso, aunque en la novela lo traducen como
Macrénisos) después de la derrota de los partisanos en 1949. Alli eran sometidos a todo tipo de
vejaciones y torturas llenas de sadismo. Todo con el fin de presionar a los presos para que
firmaran la renuncia al comunismo, tanto el llegado del extranjero, como el de las organizaciones
del interior. Pero la capacidad de resistencia de aguellos hombres de convicciéon era inmensa (*8).
Muy pocos firmaron. Esa isla prision ya habia sido utilizada por los romanos que cerca de alli
explotaban importantes minas de plata.

e

Estatua dedicada a los prisioneros politicos Prisioneras politicas en el campo de Trikeri.
en laisla de Makrénisos. Fuente: El Pais. Fuente: Noticias de Grecia.

(") El 16 de octubre de 1949, la jefatura del KKE (Partido Comunista Griego), exiliada en Albania, ordeno el
cese de hostilidades (miradahistorica.net).

(*8) Alli estuvo prisionero Nikos Zinieris, bajo la acusacion de combatiente partisano, para luego ser enviado
a Icaria, otraisla prisién de la época. Nikos Zinieris era el abuelo paterno de Katerina Zinieri, coautora de
la presente resefia. Hubo también islas prisién para mujeres acusadas de colaborar con la guerrilla
partisana, como la isla de Trikeri.
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Semana Santa

El Viernes Santo una procesion recorre el barrio de Gyzi («Gyzi el rojo»). Una Semana Santa en la
gue ni Minos, ni su padre el maestro, ni otros muchos habitantes del barrio creen. Aunque todos
esperan la celebracién del Domingo de Resurreccion, que es una verdadera fiesta popular, desde
el momento en el que el sacerdote a las 12 de la noche del sdbado grita «jCristo ha resucitado!».
Pero ese dia, sin embargo, va a ser un dia de duelo en el barrio.

El padre de Clavo, el mejor amigo de Minos, que por integrarse en el Ejército Democratico solo
pudo salvar la vida gracias a la «estrecha relacién» que su mujer mantenia con el parroco,
justamente en la noche del Viernes Santo los habia sorprendido en la cama. Y aunque se sali6 de
la casa y esperd a que se marchara el parroco, ya no podia seguir consintiéndolo mas. Y por eso,
cuando regreso, le pidié a su mujer que acabara con esa historia, pero ella ya no podia.
Finalmente, el padre de Clavo la asest6 una cuchillada mortal y luego él también se quité la vida.
Una escena de enorme dramatismo que nos trae a la memoria la imagen escultérica del Galata
Ludovisi, que tras la derrota de los galatas por el rey Atalo, el guerrero galata mat6 a su mujer y
luego se suicid6 clavandose una espada, para no ser esclavizados por los vencedores. En
muchos momentos, la obra de Kallifatides nos presenta escenas que podrian ser atribuidas a un
estilo literario naturalista.

La escuela disciplinaria

Nos habla del colegio de Minos, el Quinto Colegio Masculino, un lugar donde se practicaba un tipo
de enseflanza sumamente estricta. Un ambiente que el autor llega a asimilar a la carcel, y como
en las cérceles, los servicios eran el espacio donde mas libertad se respiraba, aunque fuera en
medio de un olor fétido. Nos describe a un profesorado bastante siniestro, rayando en el sadismo
en algunos casos. Pero habia una excepcién que duré poco, el profesor de Historia, al que los
alumnos admiraban. Se rumoreaba que habia pasado por el campo de concentracion de
Makrénisos, la misma isla por la que habia pasado Yorgos, el hermano mayor de Minos, y desde
donde el maltrato continuado le habia llevado hasta el hospital militar, salvandose por los pelos.
Pero al profesor de Historia alguien le denuncié y le acus6 de pederastia y tuvo que volver a
Makroénisos, ya no como prisionero politico, sino como supuesto delincuente moral. Al frente del
colegio, como director, estaba un siniestro personaje al que los alumnos llamaban la Guadafia, por
Su aspecto de muerte.

Guerra civil y sus consecuencias

Avanzando en la novela vuelve a estar presente de manera mas intensa el escenario de la guerra
civil, asi como sus consecuencias.

Nos recuerda el autor el momento en el que en el afio 1941, mes de junio, surgio la guerrilla
partisana en las montafias del norte de Grecia para combatir a los ocupantes alemanes. Alemania
intervino en la zona balcéanica tras el fracaso de la Italia fascista de Mussolini en su intento de
invadir Grecia, con el objetivo de arrebatar el control del Mediterraneo oriental al ejército britanico,
pues el gobierno griego de Metaxas, una dictadura militar de caracter fascista establecida en
Grecia con la connivencia de la monarquia, nunca dejé de ser aliada de los britanicos.

El fracaso italiano en Grecia oblig6 al Il Reich a intervenir en toda la region balcanica, retrasando
algunos meses el inicio de la Operacién Barbarroja de invasion de la URSS, que se puso en
marcha a la vez que los partisanos griegos organizaban la resistencia desde las montafas en el
mes de junio de 1941.

Ocho afios después, en agosto de 1949, con la ayuda de los marines norteamericanos, el ejército
monarquico habia derrotado a los Ultimos nucleos de partisanos.

Recordaba el padre de Minos, el maestro, el momento en el que bajo la ocupacion alemana fue
conducido a una carcel de Esparta, de donde le sacaron para un simulacro de fusilamiento con el
gue pretendian tenerlos aterrorizados, pues otras veces elegian a varios presos al azar para ser
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fusilados de verdad. Por eso, cuando se conocié la caida del ultimo reducto partisano en la
montafia de Grammos, algo muy profundo se removié en su interior, una amarga sensacion de
derrota y desesperanza que le llevd a enfermar.

Pero la izquierda, al cabo de un tiempo, se organiz6 en un partido, el EDA (lzquierda
Democratica Griega), que llego a tener un 10% de los votos y del que el maestro acabo siendo el
responsable politico en el barrio.

El general Plastiras, un héroe de la guerra contra Turquia de 1922, que defendia una amnistia
general, habia llegado al gobierno, y aunque las presiones internas y norteamericanas le
impidieron conceder la amnistia, si pudo impulsar un proceso de revision de condenas que
favorecié a muchos presos, entre ellos a Yorgos, el hijo mayor del maestro y hermano de Minos,
gue pudo anticipar su salida de prision.

Refugiados

Nos habla Minos de los barrios de barracones que rodeaban la ciudad de Atenas, donde se
habian ido alojando en diversos momentos los refugiados de las diferentes guerras: de la guerra
con Turquia de 1922, de la ocupacion alemana y de la guerra civil que acababa de terminar tras la
derrota de los ultimos partisanos. Uno de ellos era especialmente desolador, el llamado Las Cinco
Esquinas. También nos presenta a un nuevo amigo, Loukis. Tanto su padre como su madre son
abogados y dispone de una biblioteca que hace las delicias de Minos. Por eso, cuando su amigo
sale fuera los fines de semana, pues sus padres econémicamente se lo pueden permitir, Minos se
refugiaba en la biblioteca de Benaki, la biblioteca de la ciudad (hoy un importante museo de arte y
cultura).

Guerra de Corea

En un contexto de una historia de amor de Minos con una muchacha del barrio nos enteramos de
gue cuando estall6 la guerra de Corea (de junio de 1951 a julio de 1953), también hubo un
contingente de soldados griegos que intervinieron del lado norteamericano, bajo el amparo de las
Naciones Unidas, apoyando al Sur contra el Norte comunista que contaba con el apoyo de la
URSS y de China. Un conflicto militar en plena Guerra Fria.

Tiempos de calmay paralelismos con la Espafia de los afios 50

Parece que las cosas comienzan a ir mejor para la familia de Minos. El padre por fin ha podido
encontrar un trabajo de maestro en una escuela privada. De la publica fue apartado cuando estallé
la guerra civil. Eso les ha permitido trasladarse a una vivienda de mayor calidad. Y finalmente,
también el hijo mayor, Yorgos, nacido del primer matrimonio del maestro, es liberado de la carcel.

En los afios 50 se ird produciendo una transformacion de Atenas gracias al dinero que fluye desde
EEUU. En 1953 el gobierno del mariscal Papagos, que habia dirigido el aplastamiento de los
ultimos nucleos partisanos en las montafias, firmé con EEUU un acuerdo para el establecimiento
de bases norteamericanas en Grecia.

Aunque la presencia norteamericana era un hecho desde 1947—por lo tanto casi desde el
comienzo de la guerra civil de 1946-1949— por la situacion de Guerra Fria, como concrecion de la
doctrina formulada por el presidente Truman de EEUU «de contencién del comunismo», ahora se
iba a legalizar bajo la firma de un Tratado de Cooperacion. Resulta curioso desde la Optica
espafiola la coincidencia de fechas, pues justamente en ese mismo afio de 1953 fue cuando
EEUU firmé con la Espafia franquista el acuerdo para la instalacién de cuatro bases
norteamericanas en Espafia, a cambio de la llegada de ayuda econémica y financiera que permitié
al régimen franquista dar los primeros pasos para salir del aislamiento econdémico de la etapa de
la autarquia.

Algunos de los amigos de Minos van a prosperar en los nuevos negocios, como el de la compra y
venta de vehiculos norteamericanos de segunda mano. Pero también se va a producir una
emigracion creciente a diferentes destinos: Australia, Latinoamérica y la Europa desarrollada,
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aunque para ello tenian que disponer de un «certificado de pensamiento social» que acreditara no
haber tenido vinculos 0 no haber simpatizado con la guerrilla partisana. La ayuda norteamericana
va a ser complementada con las divisas que aportaran los emigrantes y también las que llegaran
con el creciente turismo extranjero. Vemos aqui de nuevo otro paralelismo con la Espafia
franquista: ayuda norteamericana, también préstamos internacionales bajo el paraguas del FMI,
remesas de emigrantes y divisas del turismo para compensar el déficit de la balanza comercial
exterior.

Levantamiento en Chipre

Aunque el final de la guerra civil habia supuesto un duro revés para las fuerzas de la izquierda,
gue habian logrado recomponerse parcialmente con la fundacién del EDA, el Partido de la
Izquierda Democrética, el levantamiento armado de los griegos de Chipre en 1955 contra la
dominacién britanica de la isla, iba a suponer un impulso para la lucha antiimperialista y de las
fuerzas de izquierda griegas. Se iban a suceder las manifestaciones en Atenas y otras ciudades,
duramente reprimidas por el gobierno. En una de ellas, Minos iba a ser detenido y pasaria tres
dias en comisaria.

Aunque el corazén de los griegos estaba masivamente del lado de los hermanos insurgentes de
Chipre, el gobierno griego, en el marco de sus compromisos contraidos con EEUU y la OTAN, de
la que formaba parte desde el afio 1952 —y en la que compartia alianza con el pais colonizador
de Chipre que no era otro que el imperio britAnico—, tenia que reprimir a sus propios
conciudadanos. El final de la guerra llevo a la particion de la isla en dos zonas, una grecochipriota
en el sur, y otra turcochipriota en el norte, con una zona de separacion bajo control de la ONU,
manteniéndose algunos enclaves bajo soberania del Reino Unido.

Reflexion final sobre la trilogia

Como seflalamos al principio, la trilogia completa la conforman tres novelas. Se denominan
novelas porque como sefiala el autor hay elementos de ficcion en relacién a los personajes e
incluso a los lugares citados. Las tres transcurren en Grecia y se desenvuelven en un contexto
histérico marcado sucesivamente por la ocupacion alemana y la liberacién, la ocupacion britanica
y la guerra civil y finalmente la intervencién norteamericana con la derrota de la guerrilla partisana
y los afios de represion de la posguerra.

El relato se construye a través de personajes cercanos, partiendo del propio entorno familiar del
narrador, que también es recreado con algunos elementos de ficcion, como el protagonista Minos,
«alter ego» del autor pero cuya edad no coincide con la real de Kallifatides. En las dos primeras
novelas la accion se desarrolla en el pueblo de Yalos (que aunque el nombre existe en la
toponimia griega, en esta novela es una localidad de ficcion que se asemeja al pueblo donde
nacié Theodor, Molaoi, situado igualmente en la provincia de Laconia en la Peninsula del
Peloponeso). En la tercera novela la accion se traslada al barrio ateniense de «Gyzi el rojo».

La cercania de los personajes y la misma voz narrativa del nifio Minos, hace que el relato sea mas
entrafiable y permita que el lector, aunque no conozca en profundidad los hechos histéricos que
conforman el trasfondo de las tres novelas, pueda hacerse una idea del profundo trauma que
ocasionaron en la sociedad griega, en la que, como se afirma en una frase que se recoge en la
trilogia a modo de reflexion, la mitad del pais pasé a ser preso y la otra mitad, sus guardianes.

Los hechos historicos relatados son en general poco conocidos por el gran publico, pero
recordarlos y traerlos al presente, como magistralmente consigue hacer Theodor Kallifatides, es
una tarea encomiable que le hemos de agradecer infinitamente al autor. Estamos, por tanto, ante
una sucesioén de tres magnificas obras que fueron publicadas en sueco entre 1973y 1977 y que


https://en.wikipedia.org/wiki/Molaoi

gracias a Carmen Montes y Eva Gamundi, las traductoras, y a la editorial Galaxia Gutenberg que
las publicé en 2024, podemos leer ahora en castellano (*9).

Julio de 2025
Referencias

Blas Ortega, J. de y Zinieri, Katerina (2025) Madres e hijos de Theodor Kallifatides
(resefia On-line).

Blas Ortega, J. de (2019) La gquerra civil griega, la doctrina Truman v la Guerra Fria,
Descubrir la Historia (articulo On-line).

Blas Ortega, J. de (2019) Stalingrado (1943) punto de inflexion en la Sequnda Guerra
Mundial, Descubrir la Historia (articulo On-line).

Blas Ortega, J. de (2020) Katerina Zinieri «Es importante ensefiar a mis alumnos el
destino casi comun de nuestros paises...», Descubrir la Historia (articulo On-line).

Eslava Galan, Juan (2024) Stalin v Churchill: coémo dos granujas se repartieron el
mundo entre whisky y vodka, XLSemanal, diario El Correo (articulo On-line).

Vich Saez, Sergi (2008) Invadir Grecia: el gran ridiculo de Mussolini. Historia y vida.
Agosto de 2008.

Mier, lliana (2021) En el Alcatraz griego. El Pais, suplemento el viajero. 9 junio 2021
(articulo On-line).

Rosenstiehl, Luisa (2021) La Oscura Historia de |la Isla de Trikeri en Grecia. Noticias de
Grecia. 11 junio 2021 (articulo On-line).

(*9) Préximamente finalizaremos otra resefia de una novela de una autora griega, Alki Zei, fallecida en 2020,
gue representa un complemento excepcional al contexto histérico de la trilogia de Kallifatides. Se titula La
novia de Aquiles y ha sido editada por Ediciones del Oriente y del Mediterrdneo en 2014.


https://www.institutomarxistadeeconomia.com/wp-content/uploads/2025/02/zMadres-e-hijos-x-JdBO.pdf
https://drive.google.com/file/d/1COT7NvX1GNMVu0rHUHiBrOkBFnp2Yig5/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1COT7NvX1GNMVu0rHUHiBrOkBFnp2Yig5/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1COT7NvX1GNMVu0rHUHiBrOkBFnp2Yig5/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1Cg-heXFs2aiXRvLMkRSrRyLTIL35Lb-h/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1Cg-heXFs2aiXRvLMkRSrRyLTIL35Lb-h/view?usp=sharing
https://www.elcorreo.com/xlsemanal/historia/stalin-churchill-reparto-mundo-caida-hitler-80-aniversario.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://www.elcorreo.com/xlsemanal/historia/stalin-churchill-reparto-mundo-caida-hitler-80-aniversario.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-contemporanea/20191012/47873366347/invadir-grecia-el-gran-ridiculo-de-mussolini.html
https://elpais.com/elviajero/2021/06/03/actualidad/1622716025_293926.html
https://es.greekreporter.com/2021/06/11/oscura-historia-isla-trikeri-grecia/

