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Las tres obras que se citan y se reseñan a continuación constituyen una trilogía en la que 
como trasfondo histórico se van encadenando sucesivamente diferentes acontecimientos 
de la Historia de Grecia: la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial 
(Campesinos y señores, 1973); la guerra civil posterior (El arado y la espada, 1975); y por 
último el final de la guerra civil y la posguerra (Una paz cruel, 1977). Las tres fueron escritas 
y publicadas por primera vez en sueco, ya que el autor reside en Suecia desde 1964. La 
trilogía ha sido editada en castellano en 2024 por Galaxia Gutenberg, con traducción a 
cargo de Carmen Montes Cano y Eva Gamundi Alcaide. 

  

Portada de Campesinos y 
señores (1973) 

Theodor Kallifatides en la Fira del Llibre  
de Valencia. Diario Levante, 3 de mayo de 2025 

 
Con Campesinos y señores, al igual que hemos hecho en otra reseña de una obra del mismo 
autor, Madres e hijos, nos vamos a centrar en los elementos del contexto histórico en que se 
ambienta, que no es otro que el de la ocupación alemana de Grecia en la Segunda Guerra 
Mundial (2). 

                                                
(1) Jesús de Blas es doctor en CC. Económicas y profesor de Historia de Secundaria (Madrid). Fue 
colaborador habitual de la desaparecida revista Descubrir la Historia. Katerina Zinieri es profesora de 
Primaria en Francia, nacida en Atenas. Su abuelo paterno, miembro de la resistencia contra la ocupación 
alemana, pasó dos años deportado en Makrónisos e Icaria. 
 
(2) A la hora de reconstruir algunos elementos del contexto histórico al que se refiere la obra de Kallifatides, 
nos hemos basado en dos artículos propios publicados en la desaparecida revista Descubrir la Historia, 
titulados: La guerra civil griega, la doctrina Truman y la Guerra Fría, de junio de 2019; y Stalingrado 
(1943) punto de inflexión en la Segunda Guerra Mundial, de abril de 2019. 

https://www.levante-emv.com/cultura/2025/05/03/kallifatides-premio-feria-libro-valencia-dana-116997718.html
https://www.institutomarxistadeeconomia.com/wp-content/uploads/2025/02/zMadres-e-hijos-x-JdBO.pdf
https://www.facebook.com/descubrirlahistoria/?locale=es_ES
https://drive.google.com/file/d/1COT7NvX1GNMVu0rHUHiBrOkBFnp2Yig5/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1CQa3bCVh2lBP74nr-Yu7ZR1Bjh0-ycuv/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1CQa3bCVh2lBP74nr-Yu7ZR1Bjh0-ycuv/view?usp=sharing


Junio de 1941, Yalós ocupado por los alemanes 

El autor nos presenta el pueblo de Yalós, situado en el sureste de Laconia, en el Peloponeso, de 
donde son originarios varios de los protagonistas (3). La gente está a la espera de la llegada del 
ejército alemán tras la capitulación de Grecia ante Alemania. Es 22 de junio de 1941, pero la 
espera va a ser infructuosa. Los alemanes no llegarán hasta la madrugada. 

La prensa oficialista, como el caso del diario Estía, cuya cabecera se sigue publicando hoy día 
bajo tendencia conservadora, llama a la colaboración con los ocupantes alemanes. 

Nos describe la plaza del pueblo donde hay tres cafés juntos, pero uno está reservado para las 
autoridades locales: el alcalde, el diputado, el juez, el abogado, el jefe de la gendarmería y el gran 
terrateniente de la localidad. A continuación está el café donde se reúnen los campesinos 
propietarios de tierras. Y finalmente el café de los campesinos sin tierras y de los trabajadores. 
Algunos personajes de la localidad pueden ir a cualquiera de ellos, como es el caso del maestro y 
el cura. Este último con fama de mujeriego, aunque casado con una joven lugareña, lo que está 
permitido en la Iglesia ortodoxa bajo ciertas circunstancias. 

El nombre de Yalós en griego significa playa, aunque Yalós no tiene playa ni da al mar. Está 
situado en un fértil valle, por cuya carretera llegaron los alemanes, y al lado de una montaña 
desde donde iba a operar la guerrilla partisana que comenzará a organizarse por estas fechas, 
junio de 1941, coincidiendo con el comienzo de la «Operación Barbarroja» por la que Alemania se 
lanzó a ocupar la Unión Soviética 

Los alemanes se establecieron en Yalós porque lo consideraban un enclave estratégico para 
controlar la región. La mayor parte de los efectivos se alojaron en el colegio, salvo el capitán y el 
teniente que, junto a dos soldados de guardia, durmieron en casa del alcalde, que se encontraba 
orgulloso por ello. Aunque no le resultaba nada fácil poder comunicarse con los alemanes, trataba 
de expresar su admiración por el Führer. 

Nos sigue contando aspectos relevantes de la localidad. Hay una zona alta (norte) donde viven los 
ricos y una zona baja, en el valle (al sur), donde viven los campesinos que sirven a los señores. 
Pero también nos sorprende el autor al recordarnos que la palabra laconismo, que describe la 
parquedad en palabras a la hora de expresarse, procede de la región de Laconia en el 
Peloponeso, donde se sitúa Esparta, la capital, y también Yalós. 

Con motivo del pregón con el que se anuncia que el capitán alemán se va a dirigir a todos los 
yalitas en la plaza del pueblo, nos sigue presentando a diferentes personajes singulares de la 
población: el pregonero que desde primera hora de la mañana ya anuncia que el capitán alemán 
pronunciará un discurso; el campanero, que hace repicar las campanas de la iglesia para llamar a 
los vecinos a acudir ante el capitán alemán. 

El momento del discurso del capitán alemán se cuenta con humor. Van a tener que recurrir a un 
hombre mayor que ha sido marino y ha ejercido otras muchas profesiones, pero además fue 
prisionero de los alemanes en la Primera Guerra Mundial, tío Stelios, que traduce a su manera las 
numerosas prohibiciones que establecerán los alemanes: salir más allá de las 12 de la noche, 
tener armas de cualquier tipo, incluso de caza... Ese será el primer contacto de la población de 
Yalós con los alemanes, a base de prohibiciones. A la cita solo han faltado el terrateniente del 
pueblo que se ha quedado en su casa, y un yalita judío que hace días que se marchó de Yalós. 

Nos sigue presentando la localidad de Yalós. La iglesia a medio construir en honor del santo 
Ignatios, un campesino que luego fue pastor. Y la llegada de un grupo de prostitutas que 
revolucionaron el lugar, convirtiéndolo en un centro de atracción para las localidades del entorno. 

                                                
(3) Aunque el nombre de Yalós existe en la toponimia de Grecia, en este caso, Yalós es una recreación en la 
ficción de la localidad de Molaoi, pueblo natal del autor, de características similares y situado igualmente en 
la provincia de Laconia al sur de la Península del Peloponeso. 

https://www.estianews.gr/
https://en.wikipedia.org/wiki/Molaoi


Para cerrar esta primera parte de presentación de Yalós y sus gentes, nos habla de la emigración. 
De los que salieron de Yalós y buscaron prosperar, aunque no todos los consiguieron. Nos habla 
de un emigrante famoso que fue a América y allí se hizo un campeón de lucha libre y regresó rico. 
En contraposición nos presenta a tío Stelios que también emigró a América pero no logró 
prosperar, aun así regresó a Yalós. 

El fracaso italiano y la intervención alemana 

Nos habla del intento de invasión de Grecia por parte de Mussolini iniciado el 28 de octubre de 
1940 (4), pero que fracasó por la falta de estímulo de los soldados italianos, influidos por los 
grupos opositores y en particular el Partido Comunista Italiano (PCI) clandestino que condenó el 
ataque italiano a Grecia, pero también por la firme resistencia que opuso el pueblo griego. Este 
fracaso de Mussolini obligó al ejército alemán a intervenir en los Balcanes en los primeros meses 
de 1941, retrasando la operación de invasión de la URSS, que tuvo consecuencias nefastas para 
el III Reich al precipitarse sobre el ejército alemán el duro invierno ruso sin ocupar ni Moscú ni 
Leningrado, tan solo Kiev como gran capital. 

Comparando la forma de actuar de los ocupantes italianos y alemanes, el autor señala que los 
italianos estaban más interesados en comprar en los mercados griegos y enviar regalos a Italia 
que en perseguir con saña a comunistas y judíos. No así los alemanes que saqueaban tiendas y 
provocaron una hiperinflación de la moneda griega, dracma, que pasó, de una masa monetaria en 
circulación de 22.000 millones, hasta alcanzar una cifra superior a los seis trillones. Además 
perseguían con saña a los judíos. Esto lo sabían bien en Yalós. Por eso el maestro y otros tres 
albañiles que habían servido en el ejército y habían regresado a Yalós tras la capitulación griega, 
buscaban la manera de proteger a la familia judía de David Kalin que residía en Yalós, a él, a su 
mujer y a sus tres hijos, dos niñas y un niño. La más pequeña, Rebeca, era una alumna muy 
aventajada de la escuela. El maestro la admiraba y su hijo Minos —por fin nos presenta a Minos, 
el «alter ego» niño del autor en la ficción— se enamoró de ella. También nos habla del pastelero, 
hijo de Maria, a la que mataron a sus seis hijos pero luego tuvo a un séptimo, al que vistió de niña 
de pequeño y que de mayor, siendo ya padre, no pudo resistir la acusación de homosexual y 
acabó ahorcándose en lo alto de un castaño que pasó a ser conocido como el castaño del 
ahorcado. 

En el pueblo, los personajes más distinguidos eran, por encima de todos, el gran terrateniente 
Musuris, el hombre más rico del pueblo, ya mayor y con dos hijos. Estaba también Kostópulos, 
conocido como el diputado, hijo y heredero de otro rico terrateniente, primo del anterior, que fue 
diputado durante unos meses en 1935, hacia el final de la República (1924-1935) hasta que un 
golpe militar a cargo del general Kondilis restauró la monarquía de Jorge II. También estaba el 
alcalde y el jefe de la gendarmería. Estos tres últimos admiraban a Hitler, mientras que el gran 
terrateniente no quería meterse en política. Decía: «los políticos y militares vienen y van, pero la 
tierra permanece y nos espera a todos». Las otras personas distinguidas del pueblo eran el 
farmacéutico, el maestro, el juez y el abogado, y eran contrarios a Hitler. El maestro, el padre de 
Minos, llegó a Grecia en 1923 desde Asia Menor (región del Ponto, junto al Mar Negro), tras la 
derrota de los griegos frente a los turcos, lo que abrió una crisis política en Grecia que terminaría 
con la monarquía y la proclamación de la República entre 1924 y 1935. 

Durante la Primera Guerra Mundial, el maestro había sido movilizado por el ejército turco, aliado 
de los Imperios centrales, y había obtenido una condecoración alemana en el frente. Pero 
derrotados por los británicos fue enviado a una prisión militar en El Cairo, donde se hizo socialista 
—todavía la división entre socialistas y comunistas no estaba tan marcada—. En prisión leyó a 
Marx y conoció las teorías educativas avanzadas de Montessori, que luego trató de desarrollar 
cuando llegó a Yalós como maestro, aunque encontró la reticencia de los padres de los alumnos, 
hasta que el huerto del colegio —que representaba una actividad innovadora en la escuela— 

                                                
(4) Sobre estos hechos se puede consultar el artículo de Sergi Vich Sáez (2008), Invadir Grecia: el gran 
ridículo de Mussolini. Historia y vida. Agosto de 2008. 

https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-contemporanea/20191012/47873366347/invadir-grecia-el-gran-ridiculo-de-mussolini.html
https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-contemporanea/20191012/47873366347/invadir-grecia-el-gran-ridiculo-de-mussolini.html


empezó a dar frutos de gran calidad, que fue lo que convenció a los campesinos más reticentes 
de sus propuestas educativas innovadoras. 

El padre de familia judío de Yalós no pudo conseguir un barco para huir con su familia, así que 
regresó a escondidas. Con el maestro y los tres hermanos albañiles que estuvieron en el ejército 
preparan un plan de huida para él y su mujer al monte. El maestro se hará cargo de Rebeca, 
mientras que los otros dos hijos se quedarán en casa de los hermanos albañiles. Los alemanes 
les impondrán a los tres chavales del judío huido llevar la Estrella de David y de forma aleatoria, 
como castigo para los que han ayudado a escapar al judío y a su mujer, escogerán a tres vecinos 
del pueblo para que realicen trabajos forzados durante un mes. Minos de 7 años (5) que comparte 
el dormitorio con Rebeca de 9 años comienza a estar fascinado por la niña. 

  

El dictador Ioannis Metaxás en 1937 El rey de Grecia Jorge II en 1942 

 

Progresivamente nos sigue presentando a más personajes del pueblo de Yalós. Ahora se centra 
en aquellos personajes que regentan algún negocio. Por ejemplo, el dueño de la carnicería, que 
viajaba por el entorno para comprar animales, sobre todo ovejas, cabras o cerdos, que luego se 
vendían en el despacho de carne, donde destaca la figura del matarife Jristos, por su fuerza y 
habilidad en la matanza y en el despiece, que se convertía en toda una atracción en el pueblo que 
congregaba a mucha gente en cada ocasión. Estaba el farmacéutico que había estudiado en 
París, lo que le llevaba a entenderse con el maestro y con el abogado, a los que se consideraban 
los eruditos del pueblo. Además había una callejuela del pueblo donde tenían sus talleres los otros 
oficios manuales: el hojalatero, el fontanero, el herrero, el carpintero, así como los tres albañiles 
ya mencionados que habían heredado el oficio desde varias generaciones atrás. 

 

                                                
(5) Aunque Minos pueda ser el «alter ego» del autor, no deja de ser un personaje de ficción, pues si el autor 
nació en 1938 no podía tener en esas fechas de 1941 la edad de 7 años que atribuye a Minos. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ioannis_Metax%C3%A1s
https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_II_de_Grecia


La dictadura de Metaxás y la invasión alemana 

Grecia se incorporó a la guerra de manera involuntaria como consecuencia de la decisión de 
Mussolini de invadirla. En ese momento, Grecia se encontraba bajo la dictadura de inspiración 
fascista del general Metaxás, avalada por el rey Jorge II. Muchos comunistas habían sido 
encarcelados. El desorden y caos que provocó la invasión alemana, así como la muerte por 
enfermedad de Metaxás, permitió que muchos militantes comunistas huyeran de las cárceles (6). 
Pero al poco los alemanes se iban a entregar a la persecución de judíos y comunistas. Para ello 
crearon una red de delatores entre los propios griegos. Así lo hicieron también en Yalós. Para 
señalar a un posible comunista había una serie de indicios: no ir a misa, no creer en dios ni en el 
rey, poner en cuestión la familia, y por tanto, un divorcio podía ser un indicio. Pero era también 
para alguna gente sin escrúpulos la posibilidad de denunciar a otros por cuestiones personales. 

Con el paso del tiempo se fue señalando a un grupo de yalitas como comunistas. En este grupo 
se encontraban los tres hermanos albañiles que habían vuelto del frente, el herrero, el campanero, 
el cartero y, cómo no, el maestro. A uno de los hermanos albañiles que ayudaron a huir al monte 
al matrimonio judío lo enviaron a Dachau, los otros dos fueron obligados a realizar trabajos 
forzados para la construcción de un aeropuerto para los alemanes. Cada mañana eran recogidos 
por los alemanes que les llevaban en un camión al área de trabajo a cargo de un cabo de muy 
malas pulgas, al que los yalitas le habían puesto el apodo de Josef «el perro». El tío Stelios que 
era el gran bromista del pueblo le llegó a dedicar una canción que los campesinos cantaban 
mientras trabajaban en el aeropuerto —en su caso cobrando—. Cuando el alemán se enteró le dio 
una soberana paliza a tío Stelios, el abuelo de Minos. 

 

Fortaleza y antigua cárcel de Palamidi en Nafplion (también transcrita como Nauplio) 

                                                
(6) Aunque algunos autores señalan que los nazis, en un primer momento, mientras se mantenía el Pacto 
Germano-Soviético, no persiguieron con saña a los comunistas para no dar señales de advertencia a Stalin 
de la invasión que se preparaba de la URSS. Así ocurrió también en un primer momento en la Francia 
ocupada y en la colaboracionista de Vichy. Todo cambiaría cuando Alemania decidió invadir la Unión 
Soviética en junio de 1941. Justo en esas fechas se iría formando en las montañas de Grecia la guerrilla 
partisana. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ioannis_Metax%C3%A1s
https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_II_de_Grecia
https://www.nafplio-tour.gr/es/category/El-Palamidi
https://www.nafplio-tour.gr/es/category


 

Repasa a otros personajes del pueblo que ocupan ciertos cargos de poder, como el jefe de la 
gendarmería, originario de Creta, al igual que dos de sus gendarmes. Y aprovecha el autor para 
señalar la rivalidad que siempre hubo entre los cretenses y los griegos de tierra firme, sobre todo 
con los griegos del sur del Peloponeso. Y presenta a otra figura relevante, que solo acude en 
momentos puntuales para la celebración de juicios, el juez de paz, un hombre de convicciones 
democráticas que aunque se aloja en casa del alcalde en función de su rango, ya que no hay 
hoteles en Yalós, prefiere compartir tertulia con el abogado en su casa, donde discuten sobre los 
juicios pendientes, concertando ya las sentencias, si bien luego en el juicio tengan que representar 
su función de forma apasionada. 

Nos describe la iglesia como un centro social del pueblo, como el ágora del cristianismo, donde la 
gente se deja ver y aprovecha para hacer relaciones sociales e incluso negocios, si no dentro, sí a 
la salida, en los cafés que la rodean, tomando un vaso de ouzo o retsina. Como señala el autor, 
todo esto podría percibirse como una debilidad de la Iglesia, pero en realidad era su fortaleza. No 
participar en la vida de la iglesia suponía quedar fuera de la vida social y eso asustaba a mucha 
gente, a la mayoría. 

Los comunistas griegos del KKE 

Nos relata la historia de dos jóvenes yalitas, los hijos del pastelero que se suicidó ahorcándose en 
un castaño, acusado de homosexual. Sus hijos, en venganza, quemaron un establo donde 
murieron varios animales. Fueron juzgados y condenados y además acusados de ser comunistas 
y llevados a una cárcel con fama de dura desde el siglo XIX, la cárcel de Palamidi, construida 
cerca de la ciudad de Nafplion (también transcrita como Nauplio) en el Peloponeso. Eran tiempos 
del dictador Metaxás que había dado un golpe de Estado el 4 de agosto de 1936. Unos momentos 
en el que las dictaduras de carácter fascista se extendían por Europa. Pero el rey Jorge II, aunque 
apoyó a Metaxás que tenía un ideario próximo a Mussolini, cuando estalló la Segunda Guerra 
Mundial siguió vinculado al Imperio británico. Por eso, cuando Mussolini exigió la capitulación de 
Grecia el 26 de octubre de 1940, Metaxás, pese a su proximidad ideológica con la Italia fascista y 
la Alemania nazi, se opuso manteniéndose fiel al rey y eso llevó a que Italia declarara la guerra a 
Grecia dos días después. Pero fracasó en su intento de ocuparla y los alemanes tuvieron que 
acudir en ayuda de los italianos en la primavera de 1941, retrasando de esta manera la 
«Operación Barbarroja» contra la Unión Soviética. En ese ínterin entre la derrota del Ejército 
griego a manos alemanas que coincidió además con la muerte de Metaxás por enfermedad, 
muchos presos, acusados de comunistas, lograron escapar de las cárceles, entre ellos los hijos 
del pastelero (7). 

Cuando Mussolini atacó a Grecia, los comunistas que estaban encarcelados se ofrecieron como 
voluntarios para combatir contra el fascismo italiano. Algunos periódicos llegaron a publicar una 
carta abierta del secretario del Partido Comunista Griego (KKE), Dsajariadis (también transcrito 
como Zachariadis) desde la prisión. Pero el gobierno de Metaxás les respondió que ellos estaban 
en guerra contra Italia, no contra el fascismo. Aunque, como hemos señalado más arriba, en el 
caos y confusión de la guerra y la derrota, muchos comunistas lograron huir de las cárceles y de 
las islas-prisión donde estaban confinados. 

Hace el autor algunas interesantes reflexiones sobre los problemas de implantación que tuvo el 
KKE. Señala que la mayor implantación fue en las zonas del norte de Grecia, con Tesalónica 
como epicentro, donde fueron elegidos dos diputados comunistas de origen judío, Jack Ventura y 
David Behar en 1926. En todo el país fueron elegidos diez comunistas de 286 que componían el 
Parlamento de la República (1924-1935). En cambio, en las regiones del sur, como la provincia de 
Laconia con capital en Esparta (Península del Peloponeso), eran zonas donde dominaba la 

                                                
(7) Según lo que ya hemos señalado más arriba, quizás los alemanes tampoco impidieran la salida de los 
presos comunistas, pues no querían trasladar a Stalin ningún elemento que pudiera hacerle sospechar que 
se preparaba la operación de invasión de la URSS. 

https://www.nafplio-tour.gr/es/category/El-Palamidi
https://www.nafplio-tour.gr/es/category/Nauplio-general
https://es.wikipedia.org/wiki/Nikos_Zachariadis


derecha anticomunista. En esas elecciones de 1926 en Yalós hubo un solo voto al KKE. Se 
pensaba que era del judío de Yalós, David Kalin, pero más tarde se supo que fue el maestro, el 
padre de Minos («alter ego» juvenil del autor). 

Incide Kallifatides en un problema que pudo lastrar al KKE en sus primeros años de existencia ya 
en los años 20. Era la cuestión de Macedonia. El nacionalismo griego consideró siempre que 
Macedonia —la tierra de Alejandro Magno desde la que conquistó Grecia y luego llegó hasta la 
India y Egipto— era parte integrante de la nación griega. El socialismo histórico y con él la 
Internacional Comunista de la época de Lenin, planteaban la idea de una Federación Balcánica de 
carácter socialista, para superar las dificultades de unos territorios en los que los conflictos y 
rivalidades entre las potencias imperialistas habían provocado frecuentes guerras regionales. Por 
ese motivo, los comunistas griegos no apoyaban la anexión de Macedonia por Grecia, y eso 
llevaba al nacionalismo chovinista griego a tachar a los comunistas de enemigos de la patria, 
dirigiéndoles el apelativo insultante de «búlgaros». Este es un problema que arrastraría el KKE 
también años después, cuando los partisanos comunistas griegos y yugoslavos retomaron esta 
idea en contra del criterio de Stalin. 

El comienzo de la guerrilla partisana 

En esta fase, la novela gana en fuerza y emotividad. Nos habla de los dos hermanos, hijos del 
pastelero, que lograron escapar de la dura prisión de Palamidi y retornar a Yalós a finales de julio 
de 1941, con el pueblo tomado por los alemanes. Se pudieron camuflar de pastores, 
acompañados de algunas ovejas y cabras y nadie les reconoció. Se habían hecho adultos tras 
pasar dos años por la prisión, bajo la dictadura de Metaxás. Su padre se había ahorcado en el 
gran castaño del pueblo, cuando ellos tenían 12 y 13 años respectivamente, ante la acusación de 
homosexualidad que el alcalde había formulado en una denuncia judicial. Los hijos se habían 
dedicado a la delincuencia como medio de venganza contra las gentes del pueblo que habían 
hecho circular el rumor contra su difunto padre. Al final fueron a la cárcel, y además se les acusó 
de comunistas sin motivo alguno. Pero en la cárcel tomaron contacto con comunistas de verdad y 
acabaron participando en sus reuniones, leyendo y debatiendo sobre publicaciones marxistas que 
entraban clandestinamente en la prisión. Su madre sufrió lo indecible y acabó abandonando el 
pueblo y dirigiéndose a la ciudad de Nafplion donde estaban presos. Logró conseguir permiso 
para visitarlos, pero ya le faltaban las fuerzas, y cuando subía por la escalinata de mil peldaños 
hacia el castillo donde estaba la cárcel, cayó y ya no se pudo recuperar. Los hermanos iban a 
quedar marcados por la muerte de su padre y luego la de su madre. Cuando llegaron a Yalós 
disfrazados de pastores fueron a buscar al maestro al que tenían una gran estima y aprecio. Y 
luego se marcharon hacia el monte al que se conocía como La Manca. Y ahí comienza otra 
historia de Yalós. 

El autor reflexiona sobre el concepto de patriotismo, tal y como se entendía en Yalós. Había los 
que no dudaban en colaborar con los nazis «por el bien de la patria», pero los nazis los verían con 
desconfianza y no los trataban bien. Mejor los trataron los nuevos ocupantes británicos cuando se 
retiraron los alemanes, que les entregaron la gobernación del país y el de los ámbitos regionales y 
locales. Y los antiguos colaboradores de los nazis no dudaron en ponerse al servicio de los 
británicos y luego, cuando estalló la Guerra Fría, también de los americanos, para erradicar a los 
antiguos partisanos comunistas que combatieron a los alemanes. 

Relata el autor una historia de venganza de los alemanes contra el que era considerado el loco del 
pueblo por haber puesto en evidencia y en ridículo a los soldados alemanes con una tortuga que 
llevaba una vela encendida adherida y se dirigía al depósito de gasolina que tenían los invasores, 
hasta que estos la consiguieron detener. Pero después cogieron al loco y lo fusilaron, pero antes 
de la ejecución hicieron desfilar a todo el pueblo delante de él, y además tenían que escupirle por 
orden de los alemanes. Cuentan que la madre del loco huyó al monte, La Manca, y se unió a los 
partisanos. 

 



Resistencia y colaboracionismo 

Bajo la dictadura de orientación fascista de Metaxás se había creado una organización juvenil de 
encuadramiento obligatorio, la Organización Nacional de la Juventud (EON), con uniformes azules 
y gorras negras. Con la muerte de Metaxás y la ocupación alemana la EON quedó disuelta. Ya en 
plena ocupación alemana, por parte de sectores colaboracionistas de los alemanes como era el 
caso del antiguo diputado conservador originario de Yalós, se planteó la creación de una nueva 
organización juvenil, llamada Frente de Cooperación de la Juventud Griega, que era vista con 
buenos ojos por los ocupantes. Varios integrantes de este grupo nazi-fascista de Yalós se 
ensañaron con Minos y con Rebeca, la niña judía, a la que violaron. El hermano mediano de 
Minos, Stelios, los encontró tras haber sido abusados por los miembros del grupo 
colaboracionista, y les pidió que no dijeran nada en casa. Pero esa noche, Stelios, salió con una 
navaja de casa y acuchilló hasta la muerte a los tres perpetradores. Y tras eso, a Stelios no le 
quedó otra salida que huir a las montañas para encontrarse con los partisanos, donde el líder 
comunista Aris Velujiotis (8) había constituido una guerrilla partisana. Stelios tomó contacto con 
grupos partisanos en el monte Taigeto, cerca de Esparta. 

  

Dsajariadis (también transcrito como Zachariadis), 
secretario general del Partido Comunista Griego 
(periódico Rizospastis el 30 de mayo de 1945) 

Aris Velujiotis, líder comunista de la guerrilla 
partisana de Ejército Popular de Liberación Griego 
(ELAS) 

 

                                                
(8) Años después, cuando en aplicación de los acuerdos de porcentajes entre Churchill y Stalin los 
comunistas del KKE, dirigido por Dsajariadis, y el conservador Papandreu suscribieron el Pacto de 
Varkidsa (también transcrito como Varkiza) que implicaba el desarme de la guerrilla partisana y la entrega 
de las armas al gobierno de Papandréu, Velujiotis no estuvo de acuerdo y se quedó en el monte junto a sus 
allegados sin entregar las armas. Aris Velujiotis murió asesinado más tarde. Se cuenta que pudo ser muerto 
gracias a una delación del sector oficial del partido, o incluso directamente asesinado por sus antiguos 
compañeros. De esto se habla más delante de nuevo. Desde 1957, Velujiotis fue gradualmente 
rehabilitado por la dirección del KKE. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Aris_Velujiotis
https://es.wikipedia.org/wiki/Nikos_Zachariadis
https://es.wikipedia.org/wiki/Aris_Velujiotis
https://www.elcorreo.com/xlsemanal/historia/stalin-churchill-reparto-mundo-caida-hitler-80-aniversario.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_civil_griega
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_civil_griega
http://es.kke.gr/es/articles/El-KKE-rindio-homenaje-al-comandante-del-Ejercito-Popular-ELAS-Aris-Velujiotis/


La narración ofrece un dato estremecedor de las secuelas del hambre que asoló a Grecia en el 
invierno del 41. Se estima que en Atenas y El Pireo murieron alrededor de medio millón de 
personas de inanición. Los comunistas impulsaron comités para ayudar a los más necesitados. En 
Yalós el maestro formó uno. Pero tras la huida de su hijo al monte, los alemanes fueron a por él y 
se lo llevaron detenido. Ese invierno de 1941 fue un invierno especialmente frío y eso tuvo sus 
consecuencias sobre la ofensiva alemana en la URSS, que se quedó estancada a las puertas de 
Moscú y requirió el envío de tropas suplementarias que tenían que retirar de otros frentes o países 
ocupados. Como señala el autor, por primera vez se podía percibir en las tropas alemanas e 
italianas la fatiga del combate, ahora que comenzaban a surgir dificultades. 

En ese invierno de 1941 los alemanes que ocupaban Yalós decidieron organizar una fiesta de 
Navidad para intentar confraternizar con la población. El capitán alemán era inteligente y no tan 
severo como se contaba de otros oficiales alemanes en otros sitios. Entendía que era una 
oportunidad para ganar el aprecio de los yalitas. La fiesta se celebró en el colegio con comida y 
bebida abundante, que tanto escaseaba en las casas de los griegos. Pero ni la mujer del maestro 
ni su hijo Minos, ni Rebeca, la niña judía que acogían, fueron a la fiesta. Sin embargo, de forma 
inesperada, el jefe de la gendarmería local les llevó algo de comida y bebida. Se llevaba bien con 
el maestro detenido, pues ambos tocaban juntos, el maestro el violín y el jefe de la gendarmería la 
lira. Además la música de la región de El Ponto (patria chica del maestro y su familia) y la de 
Creta, la tierra del gendarme, se parecen. 

Tras la fiesta de Navidad surgieron relaciones entre chicas yalitas y soldados alemanes, mal vistas 
por los yalitas. Una muchacha quedó embarazada de un alemán y los miembros del grupo fascista 
griego Frente de la Cooperación de la Juventud Griega le cortaron el pelo al cero y la joven se 
suicidó. Sus hermanos la vengaron asesinando al soldado alemán que la embarazó, pero tuvieron 
que huir a las montañas. En represalia, el cabo Josef «el perro», que se había quedado al mando 
de la guarnición pues el capitán y su adjunto habían sido movilizados al frente ruso, hizo formar a 
todos los hombres yalitas y eligió a diez para ser fusilados (diez por uno). Este hecho provocó que 
muchos hombres fueran subiendo a las montañas a unirse a la guerrilla partisana. Para hacer 
frente a los partisanos, entre los griegos colaboracionistas se organizaron los batallones de 
seguridad, pero como dice el autor, ya era tarde. Alemania comenzaba a batirse en retirada desde 
la derrota de Stalingrado y eso había animado a las guerrillas partisanas de los Balcanes a 
consolidarse ante la posibilidad de una próxima llegada de las tropas soviéticas. 

Uno de los diez ejecutados por los alemanes en represalia por el asesinato del soldado alemán 
que embarazó a una joven yalita que acabó suicidándose, fue el hijo, nada más y nada menos, del 
más rico terrateniente del pueblo, que quedó hundido en el dolor y que pensaba en la venganza 
contra los alemanes. 

Nada se sabía del maestro desde que se lo llevaron preso los alemanes. Al final, la abuela de 
Minos y suegra del maestro, María la Santa, decidió emprender un viaje a pie acompañada de la 
foto del maestro y otra de su hija, para intentar averiguar su paradero. Por el camino encontró a 
otras muchas mujeres en similar situación, a las que bautizaron como las «viudas rojas». Al final 
María descubrió que el maestro estaba en la prisión de Esparta. A donde finalmente le pudo 
visitar, y regresar al pueblo en un estado físico límite, pero con el empuje de poder llegar a 
contárselo a su hija y a su nieto. 

El final de la ocupación alemana 

Nos habla de los bombardeos de la aviación que comenzaron a producirse no lejos de Yalós. Eran 
bombardeos aliados que buscaban hacer creer a los alemanes que los aliados podrían 
desembarcar en Grecia, cuando el plan era hacerlo en Sicilia para luego alcanzar la península 
itálica. El curso de la guerra ya era totalmente desfavorable para los alemanes. 

Los batallones de seguridad integrados por colaboracionistas de los alemanes, fueron instruidos y 
armados para ayudar a combatir a la guerrilla partisana del Ejército Popular de Liberación Griego 



(ELAS), cuya dirección la había asumido el Partido Comunista (KKE), aunque en su seno 
participaban sectores que no eran comunistas pero que querían combatir la ocupación. 

El batallón de seguridad de Yalós que lideraba el alcalde Dimitreas fue atacado por la guerrilla en 
una emboscada y murieron una buena parte de sus integrantes. Entre los atacantes había varios 
de los que habían ido huyendo del pueblo y marchado a la montaña. La venganza de los 
alemanes fue inmediata, aunque la mujer del maestro logró huir con su hijo Minos y Rebeca y 
llegar a Atenas por mar (9). Pero los partisanos volvieron a bajar a Yalós y sorprendieron a los 
alemanes y no dejaron a ninguno vivo. Y al hermano del alcalde le sometieron a un juicio público 
en la plaza. 

Pero la llegada de los ingleses fue, paradójicamente, un respiro para los integrantes de esos 
batallones de seguridad, que ahora fueron utilizados por ellos como una fuerza de apoyo para 
contener la influencia de la guerrilla comunista de ELAS, lo que iba a acabar propiciando el paso 
de una guerra de liberación contra los ocupantes alemanes, a una guerra civil, ahora con el apoyo 
del ejército británico a los sectores opuestos a la guerrilla comunista de ELAS, pero esto es otra 
historia que continuará en el segundo libro de la trilogía. 

Reflexión final sobre Campesinos y señores 

En el prólogo, el autor comenta que las personas y los sucesos que aparecen no son ficticios, 
aunque se ha tomado ciertas libertades en la narración con el objetivo de no perjudicar a nadie. 
De ahí que se tenga que considerar una novela, también porque aunque se base en hechos y 
personajes no ficticios, no deja de ser su percepción de aquellos acontecimientos. Yalós existe en 
la toponimia griega, pero en realidad es una recreación en la ficción del pueblo donde nació, 
Molaoi, de características muy similares a Yalós. Y por supuesto la familia protagonista es la del 
autor. Su padre el maestro, su madre, sus abuelos, tío Stelios y María la Santa, su hermano 
Stelios (más adelante aparecerá Yorgos, hermano solo por parte de padre). Minos, que al parecer 
no era el apelativo con el que se conocía al autor de niño, es, sin lugar a dudas, su «alter ego». Y 
suponemos que así pasará con otros muchos personajes que van apareciendo a lo largo del 
relato. 

La novela, la primera de una trilogía, se enmarca en la ocupación alemana de Grecia durante la 
Segunda Guerra Mundial, entre los años 1941 y 1944, y permite hacerse una idea bastante 
certera de lo que supuso dicha ocupación. De cómo se llegó a ella tras el fracaso de los italianos a 
la hora de ocupar el país, del comienzo de la resistencia partisana en las montañas, de la 
represión a cargo de los alemanes y de los colaboracionistas, así como de los primeros momentos 
tras la retirada de los alemanes y la llegada de las tropas británicas. 

El relato se construye a través de personajes cercanos que habitan en un pueblo pequeño, como 
era Yalós, y esto lo hace más asequible al lector, que de esta manera puede ir formándose una 
idea bastante fidedigna sobre los acontecimientos históricos que sucedieron durante la ocupación 
alemana de Grecia. 

  

                                                
(9) Este hecho que se narra, aunque sea de ficción, podría ser contradictorio con lo que se dice en la 
siguiente entrega de la trilogía, en la que Antonia, que es el nombre de la madre de Minos que no aparece 
explicitado hasta la segunda novela, siga en Yalós y no marche hacia Atenas hasta más tarde y además lo 
haga solo con Minos y sin Rebeca. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Molaoi


Continuamos ahora con la reseña de El arado y la espada, centrándonos también en los 
aspectos referidos al contexto histórico en el que transcurre esta segunda novela de la trilogía, 
que es el de la guerra civil griega tras la liberación. 

  

Portada de El arado y la espada 
Día de la Liberación de la ocupación alemana en Atenas 

12 de octubre de 1944 

 

La liberación 

Comienza esta segunda entrega de la trilogía hablándonos del momento de la retirada de los 
alemanes de Yalós en mayo de 1944, para concentrarse en Esparta, la capital del Peloponeso 
(10). 

Tío Stelios, abuelo de Minos, «alter ego» del autor, repasa la situación familiar: su yerno, el 
maestro, sigue en la cárcel de Esparta y allí cerca se ha trasladado su hija Antonia para tratar de 
cuidarle (11). Sin embargo la situación no está clara pese a la retirada alemana. Los alemanes han 
entregado el control a sus colaboradores griegos de los batallones de seguridad, a veces más 
temidos que los propios alemanes. Al menos, se ha puesto fin a los trabajos forzados en la 
construcción del aeropuerto en los que participaban los hombres del pueblo, tío Stelios incluido, 
pese a su edad avanzada. No obstante, la progresión de los trabajos ha sido más lenta de lo 
deseado por los alemanes, gracias a la complicidad de los hombres del pueblo a los que se le 
obligaba a trabajar. Tío Stelios piensa también en la niña judía, Rebeca —cuyos padres huyeron a 
las montañas y dos de sus hermanos fueron asesinados por los nazis—, de la que se hicieron 
cargo el maestro y su hija Antonia, y que ahora está a cargo de él y su mujer, María la Santa, al 
igual que su nieto Minos. 

Nos cuenta cómo los chavales del pueblo, al igual que sus mayores, estaban divididos en bandas 
ideológicas: los Búlgaros o Martillo Rojo eran los hijos de los que se consideraban cercanos a la 

                                                
(10) Atenas fue liberada unos meses después, el 12 de octubre de 1944. 
(11) Aquí, como ya señalamos anteriormente, aparece una contradicción con la redacción de la primera 
novela de la trilogía en la que Antonia, junto con Minos y Rebeca, habían huido a Atenas (pág. 216 de 
Campesinos y señores). 

https://www.reddit.com/r/AskBalkans/comments/y3biuk/liberation_of_athens_12th_of_october_1944_nazis/?show=original


guerrilla partisana liderada por los comunistas, como era el caso del padre de Minos, el maestro, 
que estaba en la cárcel de Esparta. Luego estaban los Fratelli o Blanquiazules (como la bandera 
de Grecia), cuyos padres habían colaborado en mayor o menor medida con los ocupantes nazis y 
fascistas italianos. Y los Paliduchos, los que no se metían en política, además de uno que iba por 
libre. Todos ellos se encaramaban jerárquicamente a las ramas de un castaño –el del ahorcado, 
porque fue donde se suicidó el pastelero acusado de homosexual—. Arriba se situaban los 
Búlgaros, luego los Fratelli, después los Paliduchos, y debajo de los otros un niño al que llamaban 
el solitario. 

 
Partisanos de EAM-ELAS entran en Atenas el 12 de octubre de 1944 

 

El autor nos va presentando a los amigos de la pandilla de Minos, los Búlgaros. Jristos el Negro, 
hijo de una joven yalita y de un gitano que abandonó a su madre y al que no llegó a conocer. La 
madre se unió a los partisanos como enfermera y cocinera, como iban haciendo otras muchas 
mujeres con sus maridos muertos o en campos de concentración. Jristos el Negro se quedó con 
sus abuelos. Era el líder del grupo. Yannis el Devoto, cuyo padre había sido ejecutado por los 
alemanes junto con otros nueve hombres más como represalia, cuando Yannis tenía tan solo 
nueve años. Su apelativo procede de una vez que mordió al sacerdote en el dedo meñique. Era el 
especialista en organizar pequeños hurtos. Yorgos Bocagrande, cuyo padre se había atrevido a 
desafiar al comandante alemán, y acabó en el campo de concentración de Dachau en Alemania. 
Junto con Minos y otro chaval que murió en un bombardeo, esta era la pandilla o «banda» de 
Minos. Una banda de izquierdas, frente a otras del pueblo que eran más de derechas. Entre ellos 
eran frecuentes los enfrentamientos, a veces con bastante crueldad. 



Como decíamos al comienzo, en mayo de 1944 los alemanes se retiraron de Yalós para, 
siguiendo órdenes del mando, concentrarse en Esparta. El oficial que había quedado al cargo de 
la guarnición, Josef «el perro», no se fiaba de los ataques de la guerrilla partisana y decidió 
llevarse como rehenes a cinco niños yalitas. 

Seguidamente se presenta a los miembros de la iglesia de Yalós: el párroco, el campanero y los 
salmistas que cantaban en las oraciones. Todos ellos se habían podido librar de la represión de 
los alemanes y de sus colaboradores griegos de los batallones de seguridad (los «batallonistas»). 
Sin embargo, en los últimos momentos de la ocupación, cuando la osadía de los partisanos les 
llevó a querer tomar Yalós, el campanero hizo por avisarles con un toque extraño de campanas 
para evitar que cayeran en una trampa. La venganza fue brutal. El campanero fue atado de pies y 
manos por la espalda y colgado durante una semana de la cuerda del propio campanario, sin 
comer ni beber hasta la muerte. Esta venganza fue ejecutada por los «batallonistas» para 
escarnio de todo el pueblo. Es cierto que algunos lugareños que acabaron formando parte de los 
batallones de seguridad, lo hicieron de manera forzada, si bien otros lo hicieron de forma más o 
menos voluntaria. El problema fue que, al tomar el control del pueblo la guerrilla partisana, no 
resultó fácil discernir el grado de colaboración, si fue voluntario o forzoso. Y seguramente en el 
ajuste de cuentas posterior pudieron ser víctimas algunos lugareños inocentes. 

Las mujeres de los presos 

Nos habla de la situación de la mamá de Minos y mujer del maestro, Antonia, pero también de 
tantas otras mujeres que se vieron obligadas a trabajar en el campo, en las tierras de los 
propietarios ricos de la zona, a cambio de un salario en especie pagado en productos de la huerta: 
trigo, aceite, frutas, etc. Era la única manera de poder sobrevivir una vez que a los maridos los 
habían llevado presos o habían sido ejecutados por los ocupantes alemanes o por sus 
colaboradores griegos de los batallones de seguridad. Se las conocía con el apelativo de «madres 
ave» pues pasaban la mayor parte del tiempo fuera de casa para poder alimentar a sus 
«polluelos». Y los «batallonistas» buscaban vencer su resistencia para servirse sexualmente de 
ellas. Una joven, abusada y violada en grupo, logró huir a las montañas, desde donde organizó 
una metódica venganza contra sus violadores, llegándose a convertir en una oficial del ejército 
partisano. 

Nos habla de la relación de Minos con Rebeca, la niña judía acogida en su casa (cuando los 
padres huyeron a las montañas y su hermano y hermana mayores fueron asesinados por los 
alemanes). Ahora está bajo el cuidado de los abuelos de Minos. Rebeca se empieza a hacer 
mujer y tiene su primera regla. Y Minos que está muy enamorado de Rebeca, y ella de él, se 
aferra a su banda de chiquillos, los Búlgaros, para seguir sintiendo la niñez que se le escapa. 
Interesante reflexión la que introduce el autor. 

El maestro, el padre de Minos, que estaba preso en Esparta, fue sustituido en su labor docente 
por un alférez del ejército, familiar del alcalde colaboracionista de los alemanes. Los alemanes 
toleraban que el colegio permaneciera abierto siempre que el maestro fuera de fiar. En el colegio, 
para despertar el supuesto patriotismo de los yalitas habían establecido la Hora de Cultura 
Nacional (HCN) desde la que se aclamaba a la Patria, al rey, al ejército y «a nuestros aliados». 
Una forma de venganza era imponerles a los hijos de los izquierdistas del pueblo, detenidos o 
huidos a las montañas, las tareas de limpieza de letrinas. 

Era muy habitual pegar a los niños y eso era utilizado por el maestro-alférez para mantener la 
disciplina a través de los padres. Para evitar los castigos, los niños del colegio mantenían dos 
tipos de actitudes: ser buenos, sobre todo en los estudios, opción elegida por Minos, o hacer de 
delatores o chivatos al servicio del maestro-alférez. Eran los más. Sin embargo había los que se 
enfrentaban a la autoridad del maestro-alférez y eran castigados por ello, como Jristos el Negro, lo 
que le llevó a convertirse en un héroe. 

 

 



La cárcel de Esparta 

El padre de Minos, el maestro, estuvo preso durante cuatro años (de 1941 a 1944, la mayor parte 
del período de la ocupación alemana). Por su condición de maestro, enseñaba a otros presos a 
leer y a escribir y les ayudaba con la correspondencia (a leer y redactar cartas). Había alcanzado 
un cierto grado de liderazgo en la cárcel, y eso hacía que los carceleros se ensañaran con él, 
hasta el punto de que en un par de ocasiones le sacaron para un simulacro de fusilamiento. En la 
cárcel los presos jugaban al fútbol contra sus guardianes y se hacían llamar Ejército Rojo. Si 
ganaban, se les permitía estar juntos dos horas antes de ser conducidos a sus celdas. 

Cuando llegó a la cárcel la noticia del hundimiento del ejército alemán se provocó un estallido de 
alegría entre los presos que lo festejaron con gritos de «¡Viva Grecia y viva el socialismo!». Pero 
para tratar de acallarlos los guardianes hicieron disparos al aire, lo que provocó que una multitud 
de mujeres y de familiares de los presos se agolparan junto a la cárcel exigiendo su libertad, que 
al final fue posible en medio de una confusión en la que se escaparon primero los presos comunes 
y después los políticos, entre ellos el padre de Minos, el maestro. 

El autor nos presenta además a la familia de Minos (que es su propia familia), unos que están y 
otros que todavía no han regresado, como el maestro y los dos hermanos mayores, Yorgos y 
Stelios. Yorgos es el mayor de todos, hijo del maestro y de su primera mujer que falleció con 22 
años, cuando Yorgos era un bebé. Eso hace que el apego de Yorgos hacia su padre sea muy 
intenso. Luego está Stelios, el favorito del abuelo, tío Stelios. Minos, el pequeño, es el que siente 
más apego hacia su mamá, Antonia, pues lo tuvo tras varios abortos seguidos. Un día Minos 
descubre una foto de su hermano Yorgos con su mamá y su papá y se entera por primera vez de 
que Yorgos y él no tienen la misma mamá, lo que le produce una gran tristeza. 

Regreso del padre 

Por fin el maestro regresa al pueblo y se celebra una gran fiesta familiar. En medio de la alegría y 
felicidad que supone la vuelta del padre, se le permite a Minos ir con Rebeca a conocer el mar, 
ellos dos solos. Allí sellarán su amor eterno, el uno por el otro. 

La retirada de los alemanes había ido permitiendo que fueran regresando a Yalós hombres y 
mujeres que habían estado en las montañas con los partisanos o que iban saliendo de las 
cárceles y los campos de concentración. Pero había otros que no habían podido regresar. Algunos 
decidieron continuar el combate persiguiendo y hostigando a los alemanes en su retirada hasta el 
norte de Grecia; otros simplemente habían muerto, aunque sus familias y amigos no lo sabían con 
certeza; y otros continuaban presos en manos de los «batallonistas», los colaboradores fascistas 
griegos de los ocupantes alemanes. 

Muchos presos políticos habían logrado escapar de la gran cárcel de Esparta y llegar a sus 
hogares. Ese fue el caso del maestro, que recorrió a pie el camino hasta Yalós. Otros, sin 
embargo, habían sido de nuevo capturados y encerrados por los «batallonistas». Por eso la 
guerrilla se tuvo que emplear a fondo y movilizar un importante número de efectivos para asaltar la 
cárcel de Esparta el 10 de octubre de 1944, tan solo dos días antes de que los alemanes 
abandonaran la capital, Atenas, el 12 de octubre de 1944. En ese ataque habían muerto los 
padres judíos de Rebeca, la niña acogida por la familia de Minos, y su amor. 

Cuando, después de liberar la cárcel de Esparta, los líderes partisanos fueron acompañando a los 
presos liberados para ser conducidos a sus localidades, eran recibidos con una fiesta. En Yalós, 
algunos de estos partisanos se dirigieron al maestro y le preguntaron «¿cuándo vas a abrir el 
colegio, maestro?» Y es que eran dos antiguos alumnos suyos que habían madurado en las 
montañas, los hijos del pastelero, que se presentaron barbudos y melenudos y no los reconoció 
en un principio. 

En el pueblo, la felicidad explotó, aunque algunos que no habían podido recuperar a sus seres 
queridos seguían tristes. Se cantaba la canción del Ejército Popular de Liberación Nacional 
(ELAS), cuya estrofa repetida decía «¡Muerte al fascismo, ese es nuestro objetivo!». Rebeca era 



una de las que no podía sonreír. Había perdido a sus padres y sus hermanos habían sido 
asesinados por los alemanes. 

Nos habla de Stelios, el hermano mediano de Minos que tras vengar el apaleamiento de su 
hermano y la violación de Rebeca a manos de jóvenes fascistas de Yalós, huyó a la montaña para 
sumarse a la guerrilla partisana. Era demasiado joven para poder empuñar armas pero le 
acogieron como mensajero de los partisanos. 

Recuerda también la masiva ejecución de varones que se produjo en Monodendri —más de cien 
ejecutados— como represalia por la muerte de un general alemán. Esto ocurrió el 1 de mayo de 
1944 entre Yalós y Esparta. También en la cárcel ateniense de Jaidari fueron sacados otros 200 
presos para ser ejecutados en el campo de tiro de Kasariani, dentro de la misma represalia por la 
muerte del general alemán. 

Enfrentamiento con el Ejército británico 

Mientras los griegos celebraban la retirada de las tropas alemanas, los británicos, con Churchill a 
la cabeza, negociaban entre bambalinas en El Cairo con el entorno del rey griego, Jorge II, que se 
encontraba allí exiliado. En esas conversaciones participaban también los dirigentes comunistas 
griegos que controlaban el frente de liberación y el ejército partisano EAM-ELAS (12). Se trataba 
de poner en marcha el Pacto de porcentajes acordado entre Churchill y Stalin en Moscú 
(también conocido como «pacto de la servilleta»), entre el 9 y el 11 de octubre, tan solo unos días 
antes de que los alemanes se retiraran de Atenas el 12 de octubre. 

  

Churchill y Stalin en Moscú en octubre de1944 
Soldados británicos en Atenas enfrentándose 
con fuerzas de ELAS en enero de 1945 

 

En El Cairo —Egipto era un protectorado británico— venía funcionando un gobierno en el exilio 
dirigido por Yorgos Papandréu que era bien visto por los británicos y por Churchill en particular. 
Este gobierno, ya en septiembre de 1944, antes de la retirada de los alemanes, había pedido la 
intervención del ejército británico para evitar que la guerrilla comunista se hiciera con el control de 
Grecia. Después de la retirada alemana, el general británico Scobie ayudó a la reorganización de 

                                                
(12) El EAM era el Frente de Liberación Nacional, la rama política del ELAS, rama militar o Ejército Popular 
de Liberación Nacional, ambas estaban controladas por el Partido Comunista de Grecia, KKE. 

https://www.elcorreo.com/xlsemanal/historia/stalin-churchill-reparto-mundo-caida-hitler-80-aniversario.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://es.wikipedia.org/wiki/Ge%C3%B3rgios_Papandr%C3%A9ou
https://es.wikipedia.org/wiki/Ronald_Scobie


los batallones de seguridad y los colaboracionistas de los alemanes se convirtieron ahora en 
aliados de los británicos para contener a la guerrilla. 

Hubo incidentes y choque armados, y el 1 de diciembre de 1944 el general inglés Scobie decretó 
la disolución del ELAS, lo que provocó que el EAM-ELAS dejara el gobierno de Papandréu de 
unidad nacional y convocara una huelga general y una gran manifestación en Atenas el 3 de 
diciembre en la que participaron cientos de miles de griegos, siendo tiroteada por el ejército 
británico y los «batallonistas». Como los manifestantes resistían lanzaron sobre ellos los carros de 
combate británicos. Atenas resistió durante 33 días hasta la capitulación en enero de 1945. 
Stelios, el hermano de Minos, murió aplastado por uno de esos carros de combate (13). 

Negociaciones para el desarme de la guerrilla 

Británicos y soviéticos presionaron para que la guerrilla de ELAS se sentara a negociar en la 
población de Varkidsa (también conocida como Varkiza), cercana a Atenas. Mientras tanto, los 
sectores más reaccionarios no dejaron de organizarse y constituir bandas armadas que se 
reclamaban del rey y de la defensa de la fe cristiana contra el comunismo. En un pueblo como 
Yalós, y en general en la zona del Peloponeso, donde la reacción tenía sus bases principales de 
apoyo, los partisanos comunistas habían tenido un gran reconocimiento social, pero ahora, una 
vez que se habían retirado los alemanes la situación cambiaría. 

Tomando como ejemplo el caso de Yalós, dos jefes partisanos naturales de la localidad, los hijos 
del pastelero, trataban de dibujar el futuro para los campesinos hablándoles de la colectivización 
de la tierra, pero los campesinos yalitas, que seguramente ni tan siquiera habrían oído hablar de la 
colectivización forzosa ordenada por Stalin en la URSS en los años 30, con sus secuelas de terror 
y hambre, se echaban a temblar. Tampoco el ejemplo moral que transmitían algunos de los 
partisanos comunistas era muy alentador. Y todo eso contribuyó, sin duda, a que poco a poco se 
fueran encontrando más aislados en el pueblo, al tiempo que los anticomunistas iban ganando 
apoyos. 

Finalmente el 12 de febrero de 1945, el gobierno griego y el EAM-ELAS, bajo supervisión 
británica, firmaron el Pacto de Varkidsa (o Varkiza) por el que el ELAS se desarmaba y se 
disolvía. El Partido Comunista Griego (KKE), fiel a Moscú, había acatado la decisión, aunque 
algunos líderes no aceptaron y marcharon a las montañas, como Aris Velujiotis, un legendario 
fundador del ELAS. Y con él marcharon también sus más allegados «boinas negras». Pero uno 
tras otro cayeron asesinados por «balas griegas». En Yalós, el maestro, que seguía 
disciplinadamente las indicaciones del partido, cuyos líderes era en muchos casos procedentes de 
El Ponto en Asia Menor, como él, logró convencer a los partisanos de Yalós más reticentes para 
que depusieran las armas en un acto público en la plaza del pueblo. 

Conflicto en el seno del Partido Comunista Griego (KKE) 

En abril de 1945 fue liberado de Dachau Nikos Dsajariadis (transcrito también como Zachariadis), 
el antiguo líder carismático del Partido Comunista Griego (KKE). Procedía de la región de El Ponto 
(Asia Menor, junto al Mar Negro), como la familia del maestro. Tras la derrota de los griegos frente 
a los turcos en 1922 se refugió en la URSS, donde se convirtió en un ferviente estalinista. 

Su regreso a Atenas fue triunfal y logró reunir a decenas de miles de seguidores en el estadio 
olímpico en mayo de 1945. Los gritos de los allí reunidos fueron dirigidos contra el gobierno 
corrupto y contra los ingleses, pero Dsajariadis y la dirección del KKE tenían otros planes. 

Una de sus primeras actuaciones fue denunciar en el periódico oficial del partido, Rizospastis, a 
Aris Velujiotis por aventurero. Aquella condena estalinista del líder partisano que se había negado 
a aceptar el Pacto de Varkidsa dividió el corazón de los comunistas de toda Grecia que se verían 
obligados a elegir entre su lealtad al partido y a sus dirigentes oficiales que seguían las directrices 

                                                
(13) Posiblemente este sea otro elemento de ficción, pues Stelios, el hermano de Theodor, aparece viviendo 
en Atenas en el viaje que el autor hace a Grecia ya en el siglo XXI y que relata en Madres e hijos. 



de Moscú, o su lealtad al emblemático líder partisano fundador del ELAS que seguía en las 
montañas. 

La condena estalinista de Aris, el partisano rebelde, sirvió para que las fuerzas reorganizadas de 
los antiguos «batallonistas» junto con el ejército británico y el nacional griego, emprendieran una 
cacería de disidentes. Finalmente los líderes partisanos fueron capturados y sus cabezas cortadas 
expuestas en la ciudad de Trikala el 18 de junio de 1945 (14). Los restos del ELAS fueron 
liquidados y en las montañas solo quedaron pequeños núcleos con el único afán de sobrevivir a la 
represión (lo que recuerda a los maquis en los primeros años del franquismo). 

Pero la acción conjunta de las fuerzas reaccionarias: los antiguos «batallonistas», el ejército 
gubernamental y el ejército británico, no se limitó a los partisanos rebeldes a la línea oficial del 
KKE. Crearon organizaciones paramilitares fuera de la estructura del Ejército Nacional 
recompuesto, como la célebre Organización X (15), preparada para perseguir a muerte a todos los 
antiguos partisanos, hubieran seguido o no las directrices del KKE de desarmarse tras el Pacto de 
Varkidsa. 

El maestro, cuyo peso político había sido decisivo para el desarme de los partisanos de Yalós, 
estaba abatido. Sin embargo, la dirección del KKE no se movía un ápice de las posiciones 
acordadas en Varkidsa. Aunque cada vez era más evidente que la otra parte, la británico-
gubernamental y sus escuadrones de la muerte, no estaban dispuestos a respetarlas y se habían 
propuesto acabar con cualquier sospechoso de haber simpatizado o simpatizar con el ELAS. 

Finalmente, regresó también Yorgos, el hermano mayor de Minos que había huido tras ser 
detenido su padre, al maestro. Yorgos estuvo muy activo en la organización juvenil de ELAS 
llamada EPON (Organización Panhelénica Unida de la Juventud) que jugó un papel protagonista 
en los enfrentamientos del mes de diciembre de 1944 en Atenas contra las tropas británicas y del 
gobierno. Muchas jóvenes griegas habían dado el paso de unirse a la política y al movimiento de 
resistencia a través de EPON que se había acabado convirtiendo también en un instrumento de 
lucha contra el machismo. 

Con la llegada de Yorgos, los debates en el seno de la familia se intensificaron, a pesar del hueco 
que la silla vacía del difunto Stelios, el hermano mediano, dejaba en la mesa. Padre e hijo 
pensaban que Stalin podría frenar a Churchill y a los británicos, sin ser conscientes del pacto 
secreto de porcentajes suscrito por ambos mandatarios en octubre de 1944 en Moscú. Pacto por 
el que Stalin se abstendría de intervenir en Grecia. Aunque la percepción del maestro era 
pesimista y pensaba que no tardando mucho volverían a estar en la cárcel al ver la manera como 
las fuerzas de la reacción avanzaban amparadas por los británicos. 

Malos presagios 

La confirmación de que las cosas no iban por buen camino para los que habían estado con los 
partisanos o los habían apoyado, se produjo rápidamente en Yalós, cuando los británicos 
decidieron arrebatar sus armas cortas (pistolas) a los antiguos jefes del ejército partisano, en 
contra de lo pactado en Varkidsa. Los de Yalós, los hijos del pastelero, se resistieron. Uno huyó a 
la montaña y el que se quedó fue detenido por los colaboracionistas, ahora de los británicos. Le 
torturaron hasta la muerte y su cadáver fue expuesto colgado de un árbol como advertencia. 

Los conocidos como Hites (u Organización X) eran los antiguos «batallonistas» que se habían 
convertido en los nuevos señores de Yalós. Solían actuar de noche, a veces enmascarados. 
Detenían, torturaban, ejecutaban o violaban con total impunidad. Se sentían amparados por los 
británicos y por el gobierno griego, funcionando como auténticos escuadrones de la muerte. Su 
líder era el general Grivas, un hombre importante en la dictadura del general Metaxás de 1936-

                                                
(14) Hubo rumores bastante extendidos de que fueron denunciados por sectores afines al sector oficial del 
partido. 
(15) Se les conocía por usar la letra X como emblema, que en griego se pronuncia «Ji», de ahí que se les 
llamara también «Xites» o Hites como se les denominó más arriba.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Ge%C3%B3rgios_Gr%C3%ADvas


1940 establecida por el rey en Grecia y que tenía una inspiración claramente fascista, aunque 
tuvieran que hacer frente, con éxito, al intento de Mussolini de ocupar el país. Esto llevó 
finalmente a que los alemanes tuvieran que ocupar la región balcánica, retrasando unos meses el 
ataque a la URSS previsto en la primavera de 1941 e iniciado ya en verano, lo que resultó letal 
para Alemania al precipitarse el duro invierno ruso sobre sus divisiones. 

En ese contexto de agresividad creciente contra los simpatizantes comunistas, mucha gente se 
preguntaba por la inacción de la dirección del KKE, con Dsajariadis a la cabeza. Nadie encontraba 
respuesta. La ciega obediencia a Moscú, es decir, a Stalin y su política exterior, negociada en 
secreto con Churchill, paralizaban por completo al partido, dejando todo el terreno a la reacción 
bajo protección británica. Pero Stalin no tenía ninguna intención de intervenir en Grecia rompiendo 
sus acuerdos con los británicos. La suerte de Grecia estaba echada y los militantes comunistas 
que habían animado la resistencia partisana contra los alemanes, iban a ser sacrificados en el 
altar de la colaboración de posguerra. 

Durante el período comprendido entre la Paz de Varkidsa, en febrero de 1945 y octubre de ese 
mismo año, se había producido una verdadera cacería de antiguos partisanos. Como señala el 
autor, el ejército británico, el del gobierno griego y los diferentes grupos o bandas fascistas habían 
asesinado a 1.200 personas y herido a unas 6.000. Decenas de miles habían sido arrestadas, 
muchas de ellas torturadas y decenas de mujeres violadas. En las cárceles se hacinaban más de 
80.000 presos acusados de estar vinculados con la guerrilla partisana. La situación era tan 
insoportable para los antiguos miembros y simpatizantes de la resistencia que, pese a las 
directrices oficiales emitidas por la dirección del KKE de Dsajariadis, muchos militantes 
comunistas se refugiaban en las montañas huyendo del terror. 

En Yalós se había reabierto la escuela, pero no con el maestro, ya que un decreto gubernamental 
había decidido separar de sus puestos públicos a todos los que hubieran participado de una u otra 
manera en el EAM-ELAS. El viejo alférez que ya dirigió la escuela durante la ocupación alemana 
se hizo de nuevo cargo utilizando los métodos autoritarios típicos. Se enseñó especialmente 
contra los hijos de los y las comunistas como Jristos el Negro, Yorgos Bocagrande o el mismo 
Minos. La banda de los Búlgaros había urdido un plan de hacer pintadas nocturnas contra el 
alcalde, antiguo colaboracionista de los alemanes, y ahora hombre clave del nuevo gobierno y de 
los británicos. Finalmente fueron descubiertos, aunque Jristos el Negro logró huir armado con un 
subfusil que habían robado en el momento del desarme de los partisanos. El alcalde mandó 
quemar la casa familiar de Jristos el Negro. El otro detenido que había sido descubierto, Yorgos 
Bocagrande, fue encerrado en un sótano y sometido a palizas pero no denunció a los otros 
compañeros de la banda que seguían en el pueblo, Minos y Yannis el Devoto. 

El gobierno convocó elecciones para el 31 de marzo de 1946. Formalmente los candidatos del 
KKE podían concurrir, pero el clima hacía prácticamente imposible desarrollar la campaña. Los 
mítines eran frecuentemente interrumpidos por la policía o los Hites paramilitares. Nos describe el 
caso de un candidato comunista que acudió a Yalós y su mitin fue boicoteado metódicamente por 
el alcalde y sus matones Hites. En respuesta, cuando acudió el candidato de la reacción, antiguo 
diputado colaboracionista y fundador de la organización fascista de Yalós, la forma en la que los 
yalitas encontraron para impedirle dar el mitin fue no parar de darle vítores y hurras, hasta el punto 
de que tuvo que desistir. Finalmente, fue elegido diputado por la circunscripción en la que se 
incluía Yalós. 

El acoso contra los comunistas y su campaña electoral era tan intenso que el KKE decidió 
retirarse de las elecciones y llamar al boicot. Otras formaciones liberales también lo hicieron, pero 
las presiones de los británicos les llevaron a regresar a la contienda, quedando fuera de ella solo 
el KKE. 

La vuelta del rey Jorge II 

Como medida de presión y acto de fuerza, la dirección ordenó a dos expertos partisanos que 
tomaran una localidad y se eligió Litójoro. En ningún caso significaba un giro político y la vuelta a 



la lucha armada rechazada por el KKE. Se trataba más bien de un  acto de «propaganda armada» 
para hacer valer una posición de fuerza, pero el resultado fue nulo. Las elecciones se celebraron 
con una baja participación, aunque puede que incluso el dato del 52% estuviera inflado con votos 
de personas fallecidas o dobles votos en diferentes colegios electorales. Tras las elecciones el 
gobierno se lanzó a una represión generalizada, no solo de comunistas, sino de cualquiera que 
pudiera tener contacto o ser simpatizante en cualquier ámbito público, sanidad, enseñanza, 
justicia, ejército, etc. 

  

General Grivas al mando de la Organización X o 
Hites (imagen de 1967) 

Markos Vafiadis líder del Ejército Democrático 
Griego (DSE) fundado en octubre de 1946. 

 

Ante el acoso tan intenso, el KKE dio el paso de formar batallones de autodefensa, aunque 
tratando de evitar un enfrentamiento abierto contra el gobierno. Muchos antiguos partisanos 
interpretaron esta decisión como una vuelta a la lucha armada abierta, a pesar de que Dsajariadis, 
secretario general del KKE lo desautorizaba. Estaba a la espera del referéndum pactado en 
Varkidsa sobre la monarquía. Pero el gobierno comenzó a promulgar leyes extraordinarias que 
llenaron cárceles y campos de concentración como el de la isla de Makrónisos, donde internaron a 
importantes líderes del EAM-ELAS. Incluso se produjo el asesinato de un responsable del 
periódico comunista Rizospastis. Fue secuestrado en un tren por escuadrones de la muerte y 
finalmente fue brutalmente asesinado bajo supervisión de un oficial británico. No obstante, el KKE 
llamó a votar en contra de la monarquía en el referéndum del 1 de septiembre de 1946, en el que 
las fuerzas monárquicas dijeron haber cosechado un 68% de votos favorables a la monarquía. 

Creación del Ejército Democrático de Grecia (DSE), la nueva guerrilla partisana 

En Yalós también se habían celebrado las elecciones. Algunos comunistas se abstuvieron de ir a 
votar, pero no fueron muchos los que lo hicieron. El alcalde consiguió que el partido 
gubernamental sacara todos los votos, como ejemplo de cómo se controlaron las urnas. Unos 
pocos días antes de las elecciones, el padre de Minos, el maestro, y la madre de Jristos el Negro 
fueron detenidos por la gendarmería y llevados a la cárcel de Esparta. A los pocos días del 
referéndum del 1 de septiembre, el rey volvió a Grecia y en todos los pueblos se prepararon actos 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ge%C3%B3rgios_Gr%C3%ADvas
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de homenaje al rey, también en Yalós, organizado por el alcalde, el antiguo colaboracionista de 
los alemanes y ahora de los británicos y del gobierno monárquico. 

El regreso del rey Jorge II a Grecia tras el referéndum, lejos de poner en marcha una política de 
reconciliación tal y como había prometido, intensificó la política de exterminio contra los 
comunistas y simpatizantes. Hasta el punto de que el líder partisano al que el partido había 
encomendado organizar los batallones de autodefensa, Markos Vafiadis, dio el paso de formar 
un nuevo ejército partisano. Así, el 28 de octubre de 1946 se constituía el Ejército Democrático 
Griego (DSE). En cuestión de semanas, de ser solo unos cientos de partisanos, llegaron a ser 
más de 6.000, hostigando con éxito a las tropas realistas y a los grupos fascistas pero no contaba 
con el apoyo de la dirección del KKE, que acabó incluso condenándolo, como en 1945 hizo con 
Aris Velujiotis. 

 

Mapa de la guerra civil griega en abril de 1948 

 

Desde su fundación en 1946, y a lo largo de 1947, el DSE consiguió muchos éxitos y ganó mucho 
apoyo entre la población. El nuevo gobierno británico del laborista Attlee no quería soportar el 
mantenimiento de una guerra tan costosa y eso abrió el camino para que EEUU, cuyo presidente 
Truman acababa de formular la doctrina de contención del comunismo que daría paso a la Guerra 
Fría, se implicara en la guerra civil griega en apoyo del gobierno monárquico. La CIA y el 
Pentágono pudieron probar en Grecia los métodos de lucha antiguerrillera que luego 
desarrollarían en Vietnam. Igualmente fue la primera vez que se usó el napalm contra posiciones 
partisanas. El resultado, como explica el autor, fue terrible: 160.000 muertos, muchos más heridos 
graves, más de 100.000 exiliados, miles de presos en cárceles y campos de concentración, 3.500 
condenados a muerte, de ellos 1500 ejecutados. Un macabro balance. 

En Yalós, tras la detención del maestro, el alcalde y sus Hites acosaban a su joven esposa, 
Antonia, y a sus dos hijos, Minos y Yorgos, pero si no se atrevían a ir más allá, era porque tío 

https://es.wikipedia.org/wiki/Markos_Vafiadis


Stelios, padre de Antonia y abuelo de Minos, era un personaje muy querido y respetado en el 
pueblo. 

Yorgos, el hijo mayor del maestro, fue llamado a filas al ejército real, pero dudó entre acudir a filas 
o marchar a la montaña con los partisanos. Logró localizar a un responsable comunista de la 
región para pedirle consejo, pero tampoco supo qué decirle. Finalmente decidirá acudir a filas 
pensando que de esa manera podía proteger a su hermano Minos y a su madrastra Antonia. Pero 
la decisión podía ser muy arriesgada, pues dentro del ejército tampoco iba a resultar fácil hacer un 
trabajo de información para el partido. 

En Yalós, durante la guerra civil, así como la población autóctona trataba de emigrar a ciudades 
de mayor dimensión, que consideraban más seguras, también comenzaban a llegar refugiados de 
pueblos de las montañas. Se trataba de una táctica diseñada por los norteamericanos para tratar 
así de aislar a los partisanos y dejarlos sin apoyos. A los refugiados se les prometió ayuda, pero 
dicha ayuda consistió en levantar tiendas de campaña para alojarlos temporalmente. También 
comenzó a llegar la ayuda del Plan Marshall (por el nombre del general norteamericano que lo 
dirigió) y el cine ambulante estadounidense que fascinaba a los yalitas. 

Triste es la historia de Rebeca, la niña judía que había perdido a toda su familia y que había sido 
acogida por la familia de Minos. Y Minos se había enamorado de ella con locura. La tristeza va a ir 
invadiendo a Rebeca que se va a ir apagando poco a poco hasta el final. Entre tanto, Antonia, la 
mujer del maestro que estaba en la cárcel, se sentía acosada por el alcalde, viejo colaborador de 
los alemanes que ahora representa el nuevo poder del rey y sus acólitos. Esta situación la llevó a 
decidir que había llegado el momento de irse de Yalós. 

En otoño de 1947 el gobierno controlaba el Peloponeso. Solo operaban pequeños grupos de 
partisanos en la Península, uno lo dirigía un yalita hijo del pastelero que se ahorcó, a cuyo 
hermano lo habían asesinado los hombres del alcalde. Y a ese grupo se unió Jristos el Negro, el 
amigo de Minos cuando todavía era un niño. A decir verdad, la mayor parte de los integrantes del 
Ejército Democrático de Grecia (DSE) eran muy jóvenes, según habían podido constatar 
periodistas extranjeros. Los hombres del alcalde lograron rodear al líder partisano de Yalós por 
una delación, pero como no pudieron doblegarlo en un primer intento en el que además sufrieron 
varias bajas, la emprendieron contra los refugiados que habían llegado a Yalós. Atacaron sus 
campamentos y quemaron sus tiendas de campaña. El resultado fue que los refugiados huyeron 
despavoridos para ponerse a salvo en el pueblo, arrasando locales, tiendas, donde intentaban 
protegerse del fuego. Madres con sus hijos, hombres enloquecidos arrasaron con todo. 

Tío Stelios entendió que había llegado el momento de dejar Yalós y que su hija Antonia y su nieto 
Minos emprendieran camino hacia Atenas, donde tenían un familiar. Se refugiaron en una 
pequeña granja de su propiedad camino del puerto. Mientras, los Hites y su alcalde celebraban 
haber atrapado al líder partisano yalita, cuyo cadáver decapitado colgaron de un árbol. Jristos el 
Negro logró prender fuego al almacén de gasolina del Ejército que provocó un gigantesco fuego 
en Yalós. Al día siguiente, Antonia y Minos lograron embarcar hacia Atenas, mientras Yalós 
ardía… Y esta es otra historia que prosigue en la siguiente entrega de la trilogía. 

Reflexión final sobre El arado y la espada 

Esta segunda entrega de la trilogía, que se enmarca en la sucesión de hechos acaecidos en 
Grecia tras la retirada de los alemanes en la Segunda Guerra Mundial, permite entender cómo la 
lucha de los partisanos contra los ocupantes nazis, acabó derivando en los años siguientes en una 
guerra civil, en la que los antiguos colaboracionistas de los alemanes, se pusieron a las órdenes 
de los ocupantes británicos y del gobierno griego vinculado al rey Jorge II. 

Se describe de manera muy clara el conflicto que todo aquello ocasionó en el seno del Partido 
Comunista Griego (KKE), entre los defensores del acuerdo de desarme de la guerrilla y los 
partidarios de seguir en las montañas. Y cómo, finalmente, la virulencia de la represión ejercida 
por el nuevo gobierno contra los comunistas y simpatizantes, llevó a que se organizara una nueva 
guerrilla partisana en las montañas contra la que acabó implicándose militarmente el ejército 



norteamericano, desplazando al británico. Todo ello contado a través de personajes cercanos al 
propio autor, lo que hace que el relato sea más entrañable. 

Proseguimos con la reseña de la tercera novela de la trilogía, titulada Una paz cruel, 
centrándonos también en los aspectos referidos al contexto histórico en el que transcurre que es 
el del final la guerra civil griega y la inmediata posguerra, en una situación internacional dominada 
por la Guerra Fría. 

  

Portada de Una paz cruel 
Truman, presidente de EEUU que formuló la 

«Doctrina de contención del comunismo» en 1947 

 

Atenas, verano de 1949 

En el primer capítulo se hace una presentación de los personajes principales de la narración: 
Minos, sus padres, Antonia y el maestro, sus hermanos mayores, Stelios, ya fallecido (16), y 
Yorgos, en la cárcel. Todos ellos se encuentran en Atenas. También nos presenta a los abuelos 
de Minos, tío Stelios y María la Santa, que siguen viviendo en el pueblo de Yalós, en la región de 
Laconia (de la que Esparta es la capital). 

Transcurre el año 1949 y como telón de fondo el autor nos habla de la guerra civil griega, que 
había dado comienzo en 1946 —en su segunda fase— y parece que empieza a llegar a su final, 
cuando los últimos partisanos resisten en las montañas, a la espera de la ofensiva final del 
Ejército Real, que cuenta con el apoyo del ejército de EEUU desde que el presidente Truman 
formulara la «Doctrina de contención del comunismo» que dio paso a la Guerra Fría. 

Continúa con la presentación del lugar donde Minos habita con su familia en Atenas. Nos describe 
a los vecinos por su función o por algún mote, pocas veces utiliza nombres de pila. Así tenemos al 
Administrador y a su madre, al Chatarrero, o a la Carta, madre soltera del Redondito, que lleva 
años esperando una carta del marino del que se quedó embarazada. Continúa con el Zapatero, 
del que nos cuenta que procede de Trebisonda, región del Ponto, en Asia Menor, de donde 
partieron miles y miles de griegos huyendo de la violencia étnica al finalizar y durante la Primera 

                                                
(16) Ya señalamos que es un elemento de la ficción porque aparece en una novela posterior titulada Madres 
e Hijos. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Doctrina_Truman
https://es.wikipedia.org/wiki/Doctrina_Truman
https://es.wikipedia.org/wiki/Trebisonda


Guerra Mundial, entre ellos el maestro, padre de Minos. El Chatarrero acumulaba varios motes: el 
Poste, por su altura; el Espigón por el tamaño de la nariz; o el Autobús por su puntualidad a la 
hora de acudir a comer a la taberna del barrio. De él nos cuenta que tuvo que renegar de su 
condición de comunista para librarse del campo de concentración de la isla de Icaria, donde fue 
sometido a torturas y perdió tres dedos del pie que le hacen tener una visible cojera. 

En un momento dado se escucha a los aviones norteamericanos sobrevolar Atenas para 
bombardear a los partisanos, unos cinco mil, que resisten en las montañas. 

La escuela 

Nos habla del paso de Minos por la escuela donde conoció a Clavo, un chaval que era mal 
estudiante pero un estupendo deportista, de manera que se complementaban perfectamente. Con 
él viaja a la playa en ese verano de 1949, junto al puerto de Fáliro (o Falero, en la novela aparece 
como Faliro, sin tilde) en El Pireo, donde permanece atracada la Sexta Flota norteamericana, 
dentro del despliegue americano en apoyo del gobierno monárquico de Grecia contra los 
partisanos comunistas que resistían en las montañas. Eran tiempos de Guerra Fría. 

El padre de Minos, el maestro, también había pasado por la cárcel, acusado de ser comunista. 
Fue despedido de su empleo público de profesor, como hicieron con todos los que catalogaron de 
comunistas, y se ha visto obligado a firmar una y otra vez —con todo el dolor de su corazón— que 
rechazaba la doctrina del comunismo o cualquier otra afín. Pero no por ello había podido 
encontrar trabajo y, por tanto, el sustento familiar dependía del trabajo de costurera de su esposa, 
Antonia. El hijo mayor del maestro, Yorgos, nacido de un anterior matrimonio, esperaba en un 
hospital penitenciario la recuperación de una tuberculosis carcelaria, para ser ejecutado, ya que 
había sido sentenciado a muerte por un tribunal militar. 

El barrio de Gyzi 

Con el trasfondo de la guerra civil que camina hacia el final, nos describe el barrio en el que 
habitan nuestros protagonistas, Gyzi (a veces traducido como Gizi), la barriada roja de Atenas. En 
ella un siniestro jefe de policía hace y deshace a su antojo. Sus informes son decisivos para poder 
encontrar trabajo o conseguir un permiso para un quiosco de prensa o puesto de venta de lotería. 

En los bares del barrio, algunos comentan los acontecimientos de la ofensiva del Ejército contra 
los últimos núcleos de partisanos en las montañas, pero la mayoría no se atreve a hablar. El 
miedo está omnipresente en la barriada. Confidentes y delatores proliferan. La aviación 
norteamericana, con el apoyo de la Sexta Flota atracada en El Pireo ha bombardeado con napalm 
las montañas cercanas a Atenas, en las que se refugian los partisanos. Y cuando la aviación haya 
reventado las montañas, enviarán a la infantería para impedir que los partisanos puedan huir a la 
Albania de Enver Hoxha. 

El padre de Clavo, el mejor amigo de Minos, fue un jugador famoso del Panathinaikos de Atenas, 
pero se unió a la guerrilla del Ejército Democrático (DSE). Si logró escapar a la represión y 
sobrevivir fue porque su mujer tenía una relación «muy estrecha» con el cura párroco del barrio, 
que él y todo el mundo conocía. 

Yorgos 

El hermano mayor de Minos, fruto de un primer matrimonio de su padre, se encuentra en la cárcel 
de Averoff (o Avérof), situada junto al campo de fútbol del Panathinaikos. Está ahí condenado por 
un tribunal militar a pena de muerte porque se negó a participar en una violación múltiple de dos 
jóvenes partisanas detenidas por el Ejército, tal y como había ordenado el suboficial de su unidad. 
Traición a la Patria. En prisión contrajo una tuberculosis muscular por lo que fue llevado al hospital 
militar casi moribundo, pero finalmente ha logrado sobrevivir gracias a los cuidados diarios de su 
padre. Mientras lo cuida, recuerda los tiempos pasados, cuando tras ser liberado como preso al 
terminar la Primera Guerra Mundial contrajo matrimonio con la joven esposa que dio a luz a 
Yorgos. Pero al poco les pilló de nuevo la guerra que se desató entre turcos y griegos y les obligó 
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a huir de Turquía a Grecia, donde su joven esposa fallecería en medio de la penuria en la que 
vivían los refugiados, cuando Yorgos contaba tan solo con dos años de edad. 

El 30 de agosto de 1949, mientras Yorgos parecía recuperarse en el hospital, se supo que la 
resistencia partisana de las montañas había sido finalmente derrotada. Muchos combatientes 
habían logrado huir a la Albania de Enver Hoxha que se había visto obligada a desarmarles para 
evitar un enfrentamiento con el ejército griego. Otros, menos numerosos, habían logrado llegar a 
la Yugoslavia de Tito, que por el mismo motivo que Albania también los desarmó. 

Ese mismo 30 de agosto se celebraba, como todos los veranos, un concurso musical en una plaza 
llamada Campo de Ares (dios de la guerra). Esa noche el presentador, bajo las indicaciones del 
jefe de la policía del barrio se refirió a la guerra de los bandidos (así denominaban oficialmente a 
los partisanos) que había terminado ese día. Pero aunque una parte del público aplaudió, fueron 
más los que lo abuchearon. Era el público del barrio rojo de Atenas, Gyzi. 

Makrónisos 

Mientras los vecinos del barrio, a los que el autor ha ido presentando a lo largo de varias páginas, 
se reúnen para comer un cordero asado, acompañado de vino y también de bebidas más fuertes 
como el ouzo o la retsina, la radio anuncia que los comunistas reconocen la derrota y abandonan 
la lucha armada (17). Triste momento para los vecinos de la barriada roja de Gyzi, aunque la 
dirección comunista utiliza en el documento una retórica en la que nadie cree ya. 

A través de Yorgos, el hermano de Minos, nos relata la situación que vivían los presos que fueron 
llevados a la isla prisión de Makrónisos (o Macroniso, aunque en la novela lo traducen como 
Macrónisos) después de la derrota de los partisanos en 1949. Allí eran sometidos a todo tipo de 
vejaciones y torturas llenas de sadismo. Todo con el fin de presionar a los presos para que 
firmaran la renuncia al comunismo, tanto el llegado del extranjero, como el de las organizaciones 
del interior. Pero la capacidad de resistencia de aquellos hombres de convicción era inmensa (18). 
Muy pocos firmaron. Esa isla prisión ya había sido utilizada por los romanos que cerca de allí 
explotaban importantes minas de plata. 

  

Estatua dedicada a los prisioneros políticos 
en la isla de Makrónisos. Fuente: El País. 

Prisioneras políticas en el campo de Trikeri. 
Fuente: Noticias de Grecia. 

 

 

                                                
(17) El 16 de octubre de 1949, la jefatura del KKE (Partido Comunista Griego), exiliada en Albania, ordenó el 
cese de hostilidades (miradahistorica.net). 
(18) Allí estuvo prisionero Nikos Zinieris, bajo la acusación de combatiente partisano, para luego ser enviado 
a Icaria, otra isla prisión de la época. Nikos Zinieris era el abuelo paterno de Katerina Zinieri, coautora de 
la presente reseña. Hubo también islas prisión para mujeres acusadas de colaborar con la guerrilla 
partisana, como la isla de Trikeri. 
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Semana Santa 

El Viernes Santo una procesión recorre el barrio de Gyzi («Gyzi el rojo»). Una Semana Santa en la 
que ni Minos, ni su padre el maestro, ni otros muchos habitantes del barrio creen. Aunque todos 
esperan la celebración del Domingo de Resurrección, que es una verdadera fiesta popular, desde 
el momento en el que el sacerdote a las 12 de la noche del sábado grita «¡Cristo ha resucitado!». 
Pero ese día, sin embargo, va a ser un día de duelo en el barrio. 

El padre de Clavo, el mejor amigo de Minos, que por integrarse en el Ejército Democrático solo 
pudo salvar la vida gracias a la «estrecha relación» que su mujer mantenía con el párroco, 
justamente en la noche del Viernes Santo los había sorprendido en la cama. Y aunque se salió de 
la casa y esperó a que se marchara el párroco, ya no podía seguir consintiéndolo más. Y por eso, 
cuando regresó, le pidió a su mujer que acabara con esa historia, pero ella ya no podía. 
Finalmente, el padre de Clavo la asestó una cuchillada mortal y luego él también se quitó la vida. 
Una escena de enorme dramatismo que nos trae a la memoria la imagen escultórica del Gálata 
Ludovisi, que tras la derrota de los gálatas por el rey Atalo, el guerrero gálata mató a su mujer y 
luego se suicidó clavándose una espada, para no ser esclavizados por los vencedores. En 
muchos momentos, la obra de Kallifatides nos presenta escenas que podrían ser atribuidas a un 
estilo literario naturalista. 

La escuela disciplinaria 

Nos habla del colegio de Minos, el Quinto Colegio Masculino, un lugar donde se practicaba un tipo 
de enseñanza sumamente estricta. Un ambiente que el autor llega a asimilar a la cárcel, y como 
en las cárceles, los servicios eran el espacio donde más libertad se respiraba, aunque fuera en 
medio de un olor fétido. Nos describe a un profesorado bastante siniestro, rayando en el sadismo 
en algunos casos. Pero había una excepción que duró poco, el profesor de Historia, al que los 
alumnos admiraban. Se rumoreaba que había pasado por el campo de concentración de 
Makrónisos, la misma isla por la que había pasado Yorgos, el hermano mayor de Minos, y desde 
donde el maltrato continuado le había llevado hasta el hospital militar, salvándose por los pelos. 
Pero al profesor de Historia alguien le denunció y le acusó de pederastia y tuvo que volver a 
Makrónisos, ya no como prisionero político, sino como supuesto delincuente moral. Al frente del 
colegio, como director, estaba un siniestro personaje al que los alumnos llamaban la Guadaña, por 
su aspecto de muerte. 

Guerra civil y sus consecuencias 

Avanzando en la novela vuelve a estar presente de manera más intensa el escenario de la guerra 
civil, así como sus consecuencias. 

Nos recuerda el autor el momento en el que en el año 1941, mes de junio, surgió la guerrilla 
partisana en las montañas del norte de Grecia para combatir a los ocupantes alemanes. Alemania 
intervino en la zona balcánica tras el fracaso de la Italia fascista de Mussolini en su intento de 
invadir Grecia, con el objetivo de arrebatar el control del Mediterráneo oriental al ejército británico, 
pues el gobierno griego de Metaxás, una dictadura militar de carácter fascista establecida en 
Grecia con la connivencia de la monarquía, nunca dejó de ser aliada de los británicos. 

El fracaso italiano en Grecia obligó al III Reich a intervenir en toda la región balcánica, retrasando 
algunos meses el inicio de la Operación Barbarroja de invasión de la URSS, que se puso en 
marcha a la vez que los partisanos griegos organizaban la resistencia desde las montañas en el 
mes de junio de 1941. 

Ocho años después, en agosto de 1949, con la ayuda de los marines norteamericanos, el ejército 
monárquico había derrotado a los últimos núcleos de partisanos. 

Recordaba el padre de Minos, el maestro, el momento en el que bajo la ocupación alemana fue 
conducido a una cárcel de Esparta, de donde le sacaron para un simulacro de fusilamiento con el 
que pretendían tenerlos aterrorizados, pues otras veces elegían a varios presos al azar para ser 
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fusilados de verdad. Por eso, cuando se conoció la caída del último reducto partisano en la 
montaña de Grammos, algo muy profundo se removió en su interior, una amarga sensación de 
derrota y desesperanza que le llevó a enfermar. 

Pero la izquierda, al cabo de un tiempo, se organizó en un partido, el EDA (Izquierda 
Democrática Griega), que llegó a tener un 10% de los votos y del que el maestro acabó siendo el 
responsable político en el barrio. 

El general Plastiras, un héroe de la guerra contra Turquía de 1922, que defendía una amnistía 
general, había llegado al gobierno, y aunque las presiones internas y norteamericanas le 
impidieron conceder la amnistía, sí pudo impulsar un proceso de revisión de condenas que 
favoreció a muchos presos, entre ellos a Yorgos, el hijo mayor del maestro y hermano de Minos, 
que pudo anticipar su salida de prisión. 

Refugiados 

Nos habla Minos de los barrios de barracones que rodeaban la ciudad de Atenas, donde se 
habían ido alojando en diversos momentos los refugiados de las diferentes guerras: de la guerra 
con Turquía de 1922, de la ocupación alemana y de la guerra civil que acababa de terminar tras la 
derrota de los últimos partisanos. Uno de ellos era especialmente desolador, el llamado Las Cinco 
Esquinas. También nos presenta a un nuevo amigo, Loukis. Tanto su padre como su madre son 
abogados y dispone de una biblioteca que hace las delicias de Minos. Por eso, cuando su amigo 
sale fuera los fines de semana, pues sus padres económicamente se lo pueden permitir, Minos se 
refugiaba en la biblioteca de Benaki, la biblioteca de la ciudad (hoy un importante museo de arte y 
cultura). 

Guerra de Corea 

En un contexto de una historia de amor de Minos con una muchacha del barrio nos enteramos de 
que cuando estalló la guerra de Corea (de junio de 1951 a julio de 1953), también hubo un 
contingente de soldados griegos que intervinieron del lado norteamericano, bajo el amparo de las 
Naciones Unidas, apoyando al Sur contra el Norte comunista que contaba con el apoyo de la 
URSS y de China. Un conflicto militar en plena Guerra Fría. 

Tiempos de calma y paralelismos con la España de los años 50 

Parece que las cosas comienzan a ir mejor para la familia de Minos. El padre por fin ha podido 
encontrar un trabajo de maestro en una escuela privada. De la pública fue apartado cuando estalló 
la guerra civil. Eso les ha permitido trasladarse a una vivienda de mayor calidad. Y finalmente, 
también el hijo mayor, Yorgos, nacido del primer matrimonio del maestro, es liberado de la cárcel. 

En los años 50 se irá produciendo una transformación de Atenas gracias al dinero que fluye desde 
EEUU. En 1953 el gobierno del mariscal Papagos, que había dirigido el aplastamiento de los 
últimos núcleos partisanos en las montañas, firmó con EEUU un acuerdo para el establecimiento 
de bases norteamericanas en Grecia. 

Aunque la presencia norteamericana era un hecho desde 1947—por lo tanto casi desde el 
comienzo de la guerra civil de 1946-1949— por la situación de Guerra Fría, como concreción de la 
doctrina formulada por el presidente Truman de EEUU «de contención del comunismo», ahora se 
iba a legalizar bajo la firma de un Tratado de Cooperación. Resulta curioso desde la óptica 
española la coincidencia de fechas, pues justamente en ese mismo año de 1953 fue cuando 
EEUU firmó con la España franquista el acuerdo para la instalación de cuatro bases 
norteamericanas en España, a cambio de la llegada de ayuda económica y financiera que permitió 
al régimen franquista dar los primeros pasos para salir del aislamiento económico de la etapa de 
la autarquía. 

Algunos de los amigos de Minos van a prosperar en los nuevos negocios, como el de la compra y 
venta de vehículos norteamericanos de segunda mano. Pero también se va a producir una 
emigración creciente a diferentes destinos: Australia, Latinoamérica y la Europa desarrollada, 
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aunque para ello tenían que disponer de un «certificado de pensamiento social» que acreditara no 
haber tenido vínculos o no haber simpatizado con la guerrilla partisana. La ayuda norteamericana 
va a ser complementada con las divisas que aportarán los emigrantes y también las que llegarán 
con el creciente turismo extranjero. Vemos aquí de nuevo otro paralelismo con la España 
franquista: ayuda norteamericana, también préstamos internacionales bajo el paraguas del FMI, 
remesas de emigrantes y divisas del turismo para compensar el déficit de la balanza comercial 
exterior. 

Levantamiento en Chipre 

Aunque el final de la guerra civil había supuesto un duro revés para las fuerzas de la izquierda, 
que habían logrado recomponerse parcialmente con la fundación del EDA, el Partido de la 
Izquierda Democrática, el levantamiento armado de los griegos de Chipre en 1955 contra la 
dominación británica de la isla, iba a suponer un impulso para la lucha antiimperialista y de las 
fuerzas de izquierda griegas. Se iban a suceder las manifestaciones en Atenas y otras ciudades, 
duramente reprimidas por el gobierno. En una de ellas, Minos iba a ser detenido y pasaría tres 
días en comisaría. 

Aunque el corazón de los griegos estaba masivamente del lado de los hermanos insurgentes de 
Chipre, el gobierno griego, en el marco de sus compromisos contraídos con EEUU y la OTAN, de 
la que formaba parte desde el año 1952 —y en la que compartía alianza con el país colonizador 
de Chipre que no era otro que el imperio británico—, tenía que reprimir a sus propios 
conciudadanos. El final de la guerra llevó a la partición de la isla en dos zonas, una grecochipriota 
en el sur, y otra turcochipriota en el norte, con una zona de separación bajo control de la ONU, 
manteniéndose algunos enclaves bajo soberanía del Reino Unido. 

Reflexión final sobre la trilogía 

Como señalamos al principio, la trilogía completa la conforman tres novelas. Se denominan 
novelas porque como señala el autor hay elementos de ficción en relación a los personajes e 
incluso a los lugares citados. Las tres transcurren en Grecia y se desenvuelven en un contexto 
histórico marcado sucesivamente por la ocupación alemana y la liberación, la ocupación británica 
y la guerra civil y finalmente la intervención norteamericana con la derrota de la guerrilla partisana 
y los años de represión de la posguerra. 

El relato se construye a través de personajes cercanos, partiendo del propio entorno familiar del 
narrador, que también es recreado con algunos elementos de ficción, como el protagonista Minos, 
«alter ego» del autor pero cuya edad no coincide con la real de Kallifatides. En las dos primeras 
novelas la acción se desarrolla en el pueblo de Yalós (que aunque el nombre existe en la 
toponimia griega, en esta novela es una localidad de ficción que se asemeja al pueblo donde 
nació Theodor, Molaoi, situado igualmente en la provincia de Laconia en la Península del 
Peloponeso). En la tercera novela la acción se traslada al barrio ateniense de «Gyzi el rojo». 

La cercanía de los personajes y la misma voz narrativa del niño Minos, hace que el relato sea más 
entrañable y permita que el lector, aunque no conozca en profundidad los hechos históricos que 
conforman el trasfondo de las tres novelas, pueda hacerse una idea del profundo trauma que 
ocasionaron en la sociedad griega, en la que, como se afirma en una frase que se recoge en la 
trilogía a modo de reflexión, la mitad del país pasó a ser preso y la otra mitad, sus guardianes. 

Los hechos históricos relatados son en general poco conocidos por el gran público, pero 
recordarlos y traerlos al presente, como magistralmente consigue hacer Theodor Kallifatides, es 
una tarea encomiable que le hemos de agradecer infinitamente al autor. Estamos, por tanto, ante 
una sucesión de tres magníficas obras que fueron publicadas en sueco entre 1973 y 1977 y que 

https://en.wikipedia.org/wiki/Molaoi


gracias a Carmen Montes y Eva Gamundi, las traductoras, y a la editorial Galaxia Gutenberg que 
las publicó en 2024, podemos leer ahora en castellano (19). 
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